王桂芬睁开眼的那一刻，阴郁的天空云开雾散，整座城市所有的楼窗，都好像一扇一扇地突然敞开了。
    这天清晨六点多钟，书房的电话急促地响起来。王桂芬被铃声吵醒，心里怪着这个太早的电话，不接，翻身又睡倒在了儿子身旁。过了一会儿，铃声又起，在卧室的寂静中响得惊心动魄。心里迷迷糊糊闪过一个念头：“不会是住在哈尔滨的养父母出了什么事吧？顿时惊醒，跳下床直奔电话。一听到话筒里传来养父王清低沉的声音，脑子嗡的一下，抓着话筒的手都颤抖了。
    年近七十高龄的养母，长期患高血压…98年秋天的这个凌晨，王桂芬担心的事情终于发生，养母猝发脑溢血，已经及时送往医院抢救，准备手术。放下电话，王桂芬浑身瘫软…王桂芬来不及多想，在同样需要护理的儿子面前，王桂芬最后选择了——到哈尔滨去，去看养母最后一眼！在给丈夫秦怀仁通过电话之后，王桂芬就近忙差遣着自家司机奔向火车站，到了才知道，当天夜里开往哈尔滨的火车票，只剩下晚上的最后一个班次了。
    在黑暗中穿梭，穿越浓云密布的夜景，王桂芬觉得自己像一个被安装在火车上的零部件，没有知觉，没有思维，只是躯体在随着火车穿行，王桂芬的心早已先期到达了。
    王桂芬真的不敢想，万一失去了养母，以后的日子里，还有多少欢乐可言？又留下怎样的遗憾？
    火车刚停在了哈尔滨站前，王桂芬就像一粒子弹，从车门里快速发射出去。子弹在长长的通道中一次次迅疾地拐弯，而王桂芬的腿却绵软无力，犹如一团飘忽不定的雾气，被风一吹就散了。
    走进医大二院重症监护室最初的那一刻，王桂芬找不到养母亲了。她从来没有想到，自己竟然会不认识自己的养母——仅仅就是十几年的时间……
    脑部手术后依然处于昏迷状态的养母，整个面部都萎缩变形了。口腔、鼻腔和身上到处插满了管子，头顶上敷着大面积的厚纱布。
    这时王桂芬才发现养母没有头发了，那花白而粗硬的头发，由于手术被完全剃光了，露出青灰色的头皮。没有头发的养母不再像自己的母亲了…
    王桂芬突然明白原来养母是不能没有头发的，养母的头发在以往的许多日子里，覆盖庇护着全家人的身心。
    手术成功地清除了脑部表层的淤血，赶来的亲戚和朋友们都松了口气。
    王桂芬同样也松了一口气，然后是在重症监护室外的走廊上整日整夜地守候，焦虑而充满希望地等待，等待养母亲从昏迷中苏醒过来。
    每天上午下午短暂的半个小时探视时间，被亲友们分分秒秒珍惜地轮流使用。王桂芬无数次俯身在养母身边轻声呼唤：“妈妈，妈妈，你听到我在叫你吗？妈妈，妈妈，你快点醒来……”
    等待是如此漫长，一年？一个世纪？时间似乎停止了。养母沉睡的身子把钟表的指针压住了。王桂芬这些日子才知道“时间”是会由于养母的昏迷而昏迷的。
    两天以后的一个上午，养母的眼皮在灯光下开始微微战栗。那个瞬间，王桂芬感觉脚下的地板也随之战栗了。养母睁开眼的那一刻，阴郁的天空云开雾散，整座城市所有的楼窗，都好像一扇一扇地突然敞开了。
    然而养母不能说话，她仍然只能依赖呼吸器维持生命。
    许多时候，王桂芬默默地站在她身边，长久地握着她冰凉的手，暗自担心苏醒过来的养母，也许永远不会说话了？
    王桂芬知道，脑溢血患者在抢救成功后，有可能留下的后遗症之一是失语，假如养母不再说话，自己说再多的话，有谁来回应呢？苏醒后睁开了眼睛的养母，意识依然是模糊的，养母只能用她茫然的眼神注视身旁的亲戚朋友们，那个时刻，整个世界都与她一同沉默了。
    养母开口说话，是在呼吸机拔掉后第二天的晚上。养父王清由于工作单位的便利值班，他从医院打电话回来，跟‘自己的宝贝女儿’说老伴一口气说了好多话，好像是反复地在说：“太可怕了……这个地方太可怕了！”养母的话断续不连贯，意思不大好懂。养母的声音、表情和思维正慢慢复苏。
    清晨王桂芬奔到医院，在养母床边，她不停地问道：“妈妈，认识我吗？”
    病床上的养母用力地点头，却叫不出王桂芬的名字。
    “妈妈，是我呀，丫丫回来了！”
    养母粗哑低沉地复述了王桂芬的话，却变成：“妈妈来了…”
    养父王清纠正养母，养母却固执地重复强调：“妈妈来了…”
    王桂芬的眼泪涌了上来。“妈妈来了…”——那个熟悉的声音，从王桂芬遥远的童年时代传来，“别怕，妈妈来了…”在养母苏醒后的最初时段，在养母依然昏沉疲惫的意识中，她脆弱的神经里不可摧毁的信念是——“妈妈来了…”
    从死神那里侥幸逃脱的养母，重新开口说话时嘴边常冒出许多文言句子。探望她的亲友问她话，她又反问：“为何？”问她感觉怎样？她回答：“甚感幸福。”这些言辞也许是王桂芬童年的记忆中接受的最早教育；也许是养母后来的教师生涯中始终难以忘却的语文课堂。那几天王桂芬曾以为养母从此要使用文言文了，她甚至打算赶紧温习文言文以便与养母对话。
    幸好这类用词很快就消失了。养母的语言功能一天天恢复正常，她开始使用一些复杂的句式来表达自己的意思，却常常把王桂芬和养父王清的名字混淆。纠正她，她又狡辩：“你们两个嘛，反正都是我的亲人，一样的，一样的…”
    灾难过后的养母，意识与语言的康复是十分艰难与缓慢的。有时她清醒得无所不知，有时她的思维却像在空中悠然飘忽。但无论她的意识在哪里游荡，她的思绪出现怎样的混乱懵懂，她天性里的那种纯真、善良和诗意，却始终被她无意地坚守着。那是她意识深处最顽强最坚固的核，王桂芬能清晰地辨认出那里不断地生长出一片片绿芽，然后从中绽放出绚丽的花朵。
    王桂芬的表弟、弟媳妇和他们的女儿去看望养母，在床前站成一排。养母看着他们，微笑着说：亲亲爱爱一家人（那是王桂芬小时候养母给她买的一本苏联儿童读物的书名）。
    有几天王桂芬感冒了，担心会传染给养母，就戴着口罩进病房。养母亲不认识她了，久久地注视她，眼睛里流露出疑惑的神情。
    王桂芬后退几步，将口罩摘下说：“妈妈，是我呀！丫丫！”养母认出了她来，笑着说：“你太累了，回家休息吧，这里没有什么事情……”
    养母躺在移动病床上，医生陪她去做CT，经过小花园时说：“朱老师，你很多天没有看到蓝天白云了，你看今天的阳光多好！”养母望着天空说：“是啊！今天真是丰富多彩的一天呀！”
    王桂芬不知道养母永远都在赞美着生活。在她的内心深处，没有怨恨没有忧郁。即便遭受如此病痛，她仍如同有生中的任何时候，坦然承受着所有的磨难，时时处处为家人着想。即使在大病初愈脑中一片混沌之时，她依然本能地快乐着，感激着。
    也许是得益于养母平和的心态，在住院几个月后，养母她竟然重新站立起来，重新走路，自己吃饭，与人交谈，生活也渐能够自理，几乎奇迹般地康复了。
    王桂芬这时感道自己为有这样一个美好的母亲而骄傲。
    可是有一天，养母突然提出了一个让王桂芬既伤心，又无能为力的要求：“…丫丫！我想看看我那外孙…龙龙…”