我从来不问为什么，即使你已经不要我了，我也不问。
    那个人我见过，很清雅温柔的样子，她见我的时候轻轻牵了牵嘴角，你却从心里笑了出来。然后，你告诉我，我不需要再待在你身边了，去她那里，因为她从未对别人笑。
    我说好，然后离开。
    我想起她温柔的脸和冰冷的眼睛。
    别人？在我之前有多少个别人呢？我是幸运的吧，至少她给了我一个动作，那么微小，你也看见了，是她的笑。
    我见过的“别人”只一个，青，那时候她只是用余光看了一眼，青就离开了。我记得青离开时怨毒的眼神和绝望的微笑，那是我见过的最美的青。
    我知道我终有一天也会离开，但我决定了的，不要用那样的眼神看你，因为你在我来到这里的第一天说过，我最好的是眼神，清清浅浅。
    夜色温柔，新月被薄薄的云遮掩，烛光亮过了月光。
    “不要穿灰色的了。”
    我轻轻点头，我知道的，我准备了紫红的衣裳，她最喜欢的颜色，虽然我最讨厌这个颜色，可是，你一定不知道，你知道的，也就是我最喜欢的不是紫红。你也不知道我喜欢什么。
    这么多年里，我知道了所有的你所知道的她的喜好。到了现在，我也弄不清了，我到底是了解一直在身边的你，还是只见过一次的她？但是我知道，你喜欢这样的夜，还喜欢在这样的夜里喝点小酒，喜欢喝着酒，看我跳舞，如果下雨，就更好了。
    “会下雨。”
    “你怎么知道？”
    “会的。”
    “你学得真好！”
    你笑得很欣慰，也是真心的夸奖我，这样的我，一定可以很好照顾她。我的确学得好，只是今夜，我想会有雨，因为我不曾落泪，所以，总要代替我哭泣。
    我温好了一壶酒，摆上了你爱吃的点心，在凉亭，我换上了紫红的衣裳，在回廊上跳舞。已经有雨，织了网，我看你不真切，我想，你看我亦然。
    一曲舞毕，你轻轻招手，我走近了，看你微眯的眼。
    “味道？”
    “是妹妹做的。”
    “呵呵，你们的厨艺，一个比一个好啊！”
    是啊，一个比一个好。你教会我们许多，只这厨艺，不知道是谁认真的学了，留给了后来人，而我，不打算再留给妹妹，因为，她已经不需要了，我们的厨艺，像是怨灵。
    “还有呢？”
    “还有？”
    “酒。”
    “不好吗？”
    “不是不好，只是多了东西。”
    多了东西，我没有忘你是什么人，所以，原本也不奢望。
    “为什么？”
    “不知道。”
    你招手让我再走近些，仔细看我，然后，笑了。
    “你果然不一样！”
    “合你的意吗？”
    “是啊！”
    我们对视，沉默，我从来不惧你的眼神，就像从来不问你原因。
    “我会死吗？”
    “不知道。”
    我是真的不知道，毕竟，教会我制毒的是你，而解毒，我一直无法超越。
    “记着，要好好照顾她”，稍微顿了顿，“这个颜色，你很适合。”
    你挥手示意我离开，我微笑，轻盈一拜，离开。最后回头，看见你仿若熟睡的脸。