皮旦瘦肉粥。
    她第一次给他做的饭是一锅喷香的皮旦瘦肉粥。
    上海七月的天气异常闷热，她一个人在厨房里忙东忙西。把姜块细切成末，精选瘦肉切成碎丁，反复淘洗新买的香米，放了适量的水，最后洒上盐和鸡精，旺火煮。煮沸后放入切碎的皮旦块，小心搅拌，文火慢熬。
    在她做这些琐事时，他斜倚在厨门边深情地看着她冲她微笑，腼腆干净的神情。这就是我想要的男人，她想。
    盛了两碗粥。你先吃啊！她对他说。看着他把粥喝的一滴不剩，她甜蜜地抹去他额头上的汗珠，心里的幸福悄如花开。这是他们第一次见，她独自从北京跑到上海。不仅仅为了给他煮粥。所以当他对她说，菊清，这是我喝过最好的粥时，她几乎落下泪来，这句平常的称赞在她心中胜过“我爱你！”。他让她明白，她亦能爱人及被爱，并可以做他的贤妻。
    接下的日子，她看了很多菜谱，用心学习上面的菜式，每天变换不同菜系做他吃。从醋溜土豆丝到腌笃鲜再到水煮鱼，她纯熟于心。可她的手却一天比一天粗糙起来，他粗心，从未查觉丝毫。
    不知道什么时候开始，甜蜜的亲吻归为平淡，温柔的深情也熟视无睹。他一天比一天晚归。桌上的饭菜热了再热，他回后来只说一句，明天热热再说吃，便去洗漱，然后倒头睡去。第二天，她吃着热了又热的饭菜时并不觉得委屈。相濡以沫的生活大抵如此吧！她想。泪，一滴一滴滑落，了无声息。
    我去找份工作吧！她对他说。他正打着领带，回头看了她一眼说，你就在家吧，我养得起你！他漫不经心的表情刺痛了她。
    一个下午，她沿着淮海路来来回回。最后花了五块钱买了一把洁白清香的栀子花带回家。因为他说过，他是沿着一路芳香寻到她的，她如束洁白的栀子花盛放在无人旷野，清丽寂廖，却荡漾神魄。
    决定离开的时候，她还是给他熬了一锅喷香的皮旦瘦肉粥。等他回来时，桌上有一锅喷香的粥和一幅碗筷。所不同的时，这锅粥里溅进了她咸咸的泪。
    北京用大气与温暖拥抱了她。工作生活一切都正常了，她恍觉在上海的时日成了场梦境，那个腼腆笑容干净的男人也渐渐模糊。
    一天路过嘉年华西饼屋，她进去点了皮旦瘦肉粥和肉松面包。粥浓郁香鲜，面包松软，宛如真实的幸福。其实，爱情于她所要的不过是一碗粥的温度。而在那个下午，她游逛于上海淮海路时，却瞧见他亲密地拥着一名秀气女子，那女子在他怀中笑靥如花。
    老故事重谈了，事情到这里结束也许已经够味儿了。生命如此短暂，左不过几十年，那些曾经四溢的光华，曾经绽放的美丽，曾经挥洒的泪水，曾经张扬的青春都会随着时间的淡去而变得更加坦然，更加从容。
    可是，明白这样的道理，在多年以后自以为归于平淡，深深撞进心灵的仍是经久不息的阵痛和无奈。
    不是所有的旧爱都能一笑了之，如她，如她，涩涩地立于南方的某个街头，不经意间迈开步子想靠近，蓦地想起什么收住步子却收不住蔓延的心情，一时间涌上来尘封的记忆占据了所有的思考，忘记了时间，忘记了空间，也忘记了声音。听，那呼啸而至的车，戛然而止………
    生命的终结，也还不是故事的终结。
    每每去到粥店，他总是避开某块牌子，静静地从嘴边吐出两个字：白粥。
    后记：原来的故事记不清楚是哪本杂志上看到的，一直放在心底。有时候会想，为什么悲伤的故事要么就是平淡，要么就是死亡。后来发现自己也不能免俗。把原来的故事添油加醋一番后，竟也狠心地抹上了杀戮的一笔。匆忙之间，想起来一个词：落井下石。