这个金秋，刚下了一场小雨，阳台上零落着楼上人家初谢的花瓣，风里蕴透了些凉意。江南很少出现草木萧瑟的情景，我总是安静地听着雨丝划破窗棂，等待文中的女主角穿透薄薄的显示屏，盈盈落在我的面前。《玉娉婷》完稿了，空气中仿佛弥漫着胭脂的清香，我倒一杯东钱湖福泉山的香茗，窗外依然是葱郁的绿，心头又会湿进一抹新的感动。
    生活在现代的都市之中，我们常常会被一些聒噪杂乱的东西包围着，学业、工作、感情、家庭……现实往往很残酷地击碎我们的幻想，使我们在扰扰尘世中身不由己地辗转奔波。于是，很容易忘记自己的脑海中，曾经流淌过浪漫的、缥缈的故事，在这些故事里，自己就是主角，与心目中的对方彼此爱慕、彼此思念、彼此缠绵。
    我曾经幻想自己是个独特的女子，与万众仰慕的某大明星邂逅巧遇。那时的我定是海棠般娇，梨花般嫩，笑得嫣然，冷得销魂。流逝的岁月让道道皱纹爬上明星的脸，最后一层光辉褪尽，我的感觉自然也就淡了，化了。这时的我，也同样老了。
    女人爱做梦，我依然天马行空地编织着我的梦，现在的我宁愿涉足千年去寻觅一个又一个虚幻缥缈的影子。每当这时，我发现，最难捕捉的往往是最容易想像的，里面的人物陈烟般铺开，让我在惊喜之余，体会到另外一种别样的幽情和浪漫。
    与大明星不同，所有的幽情和浪漫，可以与任何人分享。万劫千年不容易，也是前缘前世。
    当故事初始触及笔端，突然意识到，自己掌控着人物的生杀大权，用简单的淡淡的文字，可以喜所喜，厌所厌。也正是因为这支特殊的笔，我又常常小心翼翼地、认认真真地编着以后的故事，然后，骗你一滴小小的眼泪，心满意足。
    “一片红云下太清，如花巧笑玉娉婷。凭谁画出生香面？对俺偏含不语情。”
    浮现在眼前的，是层层叠叠的雕栏画栋，琐窗绮楼，身穿荷色罗衫的女子亭亭玉立，春心只在眉间锁，春山翠拖，春烟淡和，风儿轻柔地拂起她的衣带裙角，露出她的纤纤玉足。
    她叫穿针。
    一开始，我并不能完全了解她的心境，就如读者不了解我为何取穿针、引线那么俗气的名字。这个名字我却珍藏多年，前面的两部文都舍不得用，我甚至希望拥有这名字的女子不要太美丽太有才情，平凡得如同一粒砂，却能给别人足够的温暖。当女子以轻盈的姿势跃然于纸上，留一个内敛的微笑，向尘世诉说自己的普通，只求择一个良人，平凡以终老……我却恍然大悟，穿针就是她了。
    然而，穿针如若真的平凡，就没有她与肖彦、与夜公子之间奇异跌宕的情感过往，他们都是至尊至贵又不羁的男子，平凡女子如何能触动他们一贯冷傲的心？她来，是清潭水，她去，是雪里梅，与生俱来的那一种超然，青山般高远辽阔。
    花濯清涟且不妖，香远益清玉娉婷，她在尘世中做着一朵莲的绽放。
    穿针的另一个不平凡就是她的天生小足，不盈一掬的那种。“古妇人之足，与男子无异。男女之履同一形制，非如后世女子之弓弯细纤，以小为贵。”可见那时穿针因天足定是受了不少的委屈，小脚女子的故事一直盘绕我的脑海，却又怯怯然不敢贸贸然，无非是怕写不好有伤大雅。
    小脚不是罪过，我偏写它如暖春桃花萼，带起半帘杨柳风，穿针款步而来，每个读者看着她，心里有柔软而纤细的疼痛。那是怎样的小脚呢？远在法国的读者“赵家西施”给我捎来了答案，一只大红的荷兰木屐，精巧得好比三寸金莲。我天天望着它，笔下的人物愈来愈清晰，于是三生梦一声唱回，几度凝眸，麝兰香散。
    雨初歇，阳光洒下清辉。窗外有美丽的影子，是莲花涉水悠悠而过。傲霜经寒香愈盛，不忍芳心输寒冰，她的故事混杂在她婉约而柔和的目光里，那时，我情愿自己成了她。
    请看一个小脚女子的故事，一切，跟我们的梦有关。
    三月暮雪