那天晚上，车小车睡得很沉，许久未有的安稳。
    林放躺在床上，却怎么也难以入睡。
    两年来，他以为他一直有一个目标，而且为此不断努力。当他越来越靠近这个目标时，他茫然了，他不知道自己这样做到底值不值得？自己为什么要这样做？
    又或者，仅仅是心有不甘。
    两年来，他完全变了，变得有时连他自己都觉得陌生。
    这不是他想要的他，而是他想要的他。
    而今，他仿佛有种两年前的感觉，那种他想要且熟悉的感觉。
    但他却害怕了，是继续，还是转身？渴望，又怕失望！
    第二天一大早，林放早早躲在猫眼后面，目不转睛地盯着车小车家。
    他要跟他来一次偶遇。
    一夜未眠的他已经想得很清楚：幸福哪怕只有一瞬间，也要死死地抓住。
    当车小车关上房门的那一刻，林放正好开门。
    他想象着车小车看到他时惊讶的表情。
    “早。”车小车看了林放一眼主动招呼。
    就一个字！我没听错吗？惊讶的不是车小车，而是林放。
    “你——知道我住在这里？”林放问。
    “对呀！”车小车翻了一下眼皮。
    “知道？知道你怎么不说！”林放急了。
    “说什么？”车小车仍是一副气死人的波澜不惊。
    “说——”林放一时也不知道自己要说什么。
    车小车看到他纠结无措的样子，内心一阵窃喜：小样！还想跟我斗？
    “你是不是想说”你是怎么知道的？””车小车给了他个台阶。
    “是呀！你是怎么知道的？”
    “别管我是怎么知道的，你心里是不是早把我看到你时的惊讶表情反复想象了无数次？”
    林放像是做错事被人发现，一脸窘态。
    “你肯定都预设好了台词，比如我要是问你”你住在这里怎么不告诉我？”你就会说”你也没问我呀！”然后我又会问”每次送我回来，你怎么不一起上楼？”你就又会说”我要先去停车。”总之呢，你想的都是你白想的，没发生的事是永远不可预想的！”车小车得意洋洋地看着他。
    看着眼前这个聪明可爱的大男孩，林放忍不住想要上去抱着狠狠地亲上一口。
    但看了看电梯内的摄像头，还是放弃了冲动。
    车小车最后那句话深深触动了林放，他决定再往前迈一步。
    人与人之间的关系就是如此奇妙。
    一旦走近了，就觉得还是差点距离，总想离得再近一点。
    车小车和林放见面的次数越来越多，在一起的时间也越来越长，但谁都没有邀请对方到自己家。
    他们都觉得还不到时候。
    比起那些奢靡浮夸的消费场所，车小车更喜欢地摊货，经济实惠是其次，能讨价还价才是乐趣。
    一开始林放并不了解，总带他去一些比较高档的场所消费，不知从何时起，他的认知里也开始有了“给对方最好的才是对对方的尊重”这一想法。
    直到有一次，林放请车小车到一家新开的甜品店，品尝一款看起来花里胡哨贵的令人咋舌的甜品。
    林放用期待的眼神问车小车：“味道怎么样？”
    “我尝出了浪费钱的味道。”车小车一本正经把天聊死了。
    其实并非车小车不懂浪漫，而是他觉得两个大男人在一起，没必要整天腻腻歪歪地搞事情。相反，这种沾地气的相处方式，才是他喜欢的。不必刻意顾及对方的情绪，有什么说什么，而对方也没必要一味地迁就自己。每个人都是自己的主体，都应该保留自己的立场，不要为了谁失掉了自己，过多的牺牲就意味着失去，他知道。
    在相处过程中，林放也渐渐明白了车小车。
    那份来自内心的纯真与质朴，不就是曾经的自己吗？自己在追寻的路上却不经意间丢掉了，丢掉了个性也就失去了自我，最终也失去了别人。
    自己之所以对车小车如此着迷，正是因为他身上那份气质吸引着自己，通过车小车，让他重新找回了自己。
    “想什么呢？”车小车问正呆呆地看着自己出神的林放。
    “想第一次见到你的样子。”
    “第一次？在电梯里吗？”车小车想了想，觉得电梯那次林放才可能注意到自己。
    “不是，还往前。”林放否认。
    “超市？”车小车想最多只能是超市了。
    “更早。”
    “更早？”车小车吃了一惊，再早自己都还没到海市吧？
    “你搬家那会，我看到你一个人往家搬箱子。”
    “那时候你就见过我了？”
    “是的。”
    车小车以为的一天见到三次，在林放这里却是四次。
    “那后来的三次——”车小车隐约感觉到什么。
    “是我故意出现的。”林放平静地说。
    “故意的？”
    “嗯。”
    “为什么？”
    “因为——我喜欢你。”