5
    那天三井回去之后，倒上床就睡。一直睡到第二天的中午，他仍是一副昏昏沉沉的模样。我嘲笑他的体质来，他凶巴巴地嚷：“你、你有资格笑我吗……五十步笑百步！”看他那支支吾吾恼羞成怒的样子，还真是想笑。
    “今天别去打工了吧？”
    “唔不用啊。我又没发烧又没感冒的……”
    “……那晚上来接你。”
    后来，天色都还未暗下来，就接到川泽的电话，说是三井出了事，让我快些赶去医院。一路上，是从未有过的焦虑与害怕。
    冲进病房那一刻，见他坐在床上，川泽在一边陪着他。这究竟怎么回事？川泽告诉我，三井在MUCC的厨房里晕倒，立马就送来了最近的医院里。川泽平和地宽慰我不用太担心，或许只是休息不好的缘故。为了省心，一会还是建议三井去做个详细的检查。
    我不知道该说自己是杞人忧天还是什么，但心里总觉得憋闷地慌。
    而到拿到医生的诊断结果时，我确实已说不出任何话来。“弄错了吧！？拜托再查一次查清楚啊！”拳头重重到打向坚硬的墙。
    我终于醒悟。
    他在球场上摔倒不是身体瘦弱，而是他病了；他说话支支吾吾不是羞于表达，而是他病了；他整日头疼晕倒不是休息不够，而是他病了。
    那么多代表着病情恶化的征兆，我居然完全没有意识到。
    这样的结果，要我如何让他知道，要他接受。这个世界从来没有公平，否则，为什么偏偏选择了他？
    而在他自己知道的时候，却是我没有料想过的平静。
    “脑血管病都有一定的遗传概率。妈妈也得这个病，外公也得这个病。我得了，有什么奇怪的呢。”
    他躺在床上，话说地很平淡，没有波澜，但双眼却因为怯于与我对视而望向窗外。
    回想自从他病了住院之后，我便开始每天把他的状况记录下来，也算得是日记。
    那一本黑皮的日记，之后一直放在抽屉的最深处，一放就是三年多，再没有拿出来看过。如今即将去冲绳，打开那个抽屉，看到它安静地躺在那里，上面摆放着的，是他的那个黑色的护膝。心里疼地厉害，但仍旧取出日记，一页一页地翻开来。这种感觉，就好象是要把旧时结了痂的伤疤再硬生生地撕开来，扯带着皮肉相连的疼痛。
    99，10，27星期三多云
    三井住院已经两个多星期，精神状况还不错。只是他总是容易感到疲惫困顿。
    今天小岛医生和我谈了三井的状况，他告诉我三井会变得越来越嗜睡，睡眠的时间会渐渐变长，四肢也会渐渐无力，可能会伴随着一定程度的失语，或者意识不清。
    我知道，三井的状况会越来越差。只是，那个问题，我一直不敢问小岛医生。
    99，11，4星期四晴
    今天太阳很好，我扶三井在草地上走了两圈。他这些天里的状况都很好。
    下午的时候，川泽带着和子一起来了，三井见了和子很开心。和子小小的手心握住三井的手，对他说：“三井哥哥要快点好喔，否则和子和爸爸在MUCC好无聊……”三井笑着答应：“一定。”
    99，11，23星期二晴
    三井开始出现失语的征兆，无法清楚表达自己想说的话。
    我坐在他床边和他说了好多，大多是我说，他听。以前他总是抱怨我半天憋不出几句话的个性，现在逼得我不停地说，他却不能回应我几句。看天色晚了，他努力开口：“……车，晚了。”我知道他在提醒我，快要赶不上最后的末班车了。我摇摇头。
    我们两个人一起，都已经错过那么多次班车了。现在我错过一班又怎样呢？
    6
    我突然想起小三——那只曾经拣来的那只黑猫。
    那天天气突变，暴雨倾盆，我在路边看到那只蜷缩在角落垃圾箱边的猫。瘦弱的身子，因为冷而颤动着。右腿上受了伤，伤口还未愈合。
    抱着它回家，给它洗了澡，喂它一碗牛奶。
    叫什么好呢？不如就叫小三吧。
    “喂，小三。”试图这样叫它。
    小家伙碧绿的眼睛抬起来，对着我“喵”地叫了一声算是回应，继续低头下去喝牛奶。
    当我把小三的事告诉三井的时候，他那时已只能靠手指在我手心里写字来维持对话。得知我把一直黑猫叫做小三的时候，他一脸故作认真的怒气，在我手心里重重地写：‘凭什么呀！’要是换作平日里听他这样说，我在心里一定会得意地笑，然后没有任何神情地骂他一句白痴。可是此时的我，多么想再听听他的声音。
    在失语症状还未最严重的时候，我为他备着篮球杂志之类琐碎的书籍刊物，给他消遣之余，我让他努力张嘴念出来。在那段日子里，耳边都是他支离破碎的言语，哪个球队赢了哪个球队；哪个球员拿了MVP等等。
    那一天，我站在窗边，眯着眼睛听着背后的人念出这些熟悉的字句，之后是好长之间的沉默。末了，身后一字一顿地传来他温暖而湿润的话语：“流川，我爱你。”
    字字艰难，却又字字铿锵。
    我不敢转身过去。此刻的他，是微笑着说出这句话。可我却害怕地想哭。
    那阵子，我总是站在窗边，风从打开了的窗子鼓进来。
    一切的病痛，都是上苍的玩笑罢了。谁又能预料到这样与生俱来的隐疾呢。无奈被选中的人是他。可是人人都希望自己的健康的。他也不想的。他不想生病，他想开心地生活，他知道有人会因为这样的他伤心难过。
    都说，在一对爱人中的某一个被注定了要离开的时候，上苍会仁慈地选择留下那个更坚强的人来承受。可是，这些日子里，我分明感到，三井笑地仿佛什么都不会发生，仿佛离别这个字眼远在天边，而我，却生活在日复一日的忧虑与恐慌中。
    或许没有我，他还能好好地生活起来；但如果要失去他，我不知自己的生活会变成怎样。那么为什么，要被带走的人，是他。
    99，12，4星期六雨
    三井今天非常不好。因为物理治疗的关系，吐了好几次。
    之后一直都在睡，我等了他好久，直到我走，他仍旧在睡。我心里很恐慌，小岛医生宽慰我不要挂心，这是正常的现象。往后的日子，他睡眠的时间会越来越长，手脚也会渐渐感到失力。
    我看着床上安静睡去的三井，轻轻抚摩他，从鬓角，到额头。他还是那样，和少年的时候别无二致。
    99，12，10星期五晴
    这个冬天比起往年来，更冷，也更漫长。
    随着天气越来越冷，小三开始变得很懒。每天蜷缩在角落的软靠垫上，眯着眼睛休息。小三现在的个子也比刚刚拣到那时大上些了。
    我带着小三近期的照片去给他看。坐在他床边好久等他醒过来。抱他坐起来的时候，感觉他的肩胛骨因为瘦而突出，硌在手臂上都觉得疼。
    虽然身体的状况一天比一天糟糕，但三井的心情始终不错。
    后来，小岛医生告诉我说，三井是不想让我太担心，所以总是温和地笑着。他拼命地想让我知道他很好。他的善良与忧伤，总是那样深刻。
    99，12，31星期六晴
    这最后的一天，是我在医院里陪伴他过的。
    川泽一家也来探望了三井。我们见到了川泽的太太，年轻温和的女人。和子也还是那样可爱。她趴在三井的床边与三井说话。三井只是安静地听。过了好久，小丫头生气道：“我说了这么多，哥哥怎么都不理我！”川泽有些尴尬地拉过和子说：“哥哥累了，和子怎么能发脾气……”
    那时候我觉得难过。多久了，没有听过那家伙的声音了？可转过头去，仍旧遇上他明媚的笑脸。他懂我在想什么，微微抬起手，拉我过去身边。
    夜晚的时候，透过病房高大的落地窗，可以看到很多烟火在远处的天空上绽放。那里有热闹的庙会，但此处的病房里，却静地有些可怕。三井有些吃力地依在我怀里，身子软地似乎一点重量都没有。他安静地抚摩着我掌心的纹路，随即我紧紧握住他的手。我从来没有这样惧怕过离别。