91、生命不能承受之轻
    最难受的日子过去后，我意识到必须进食。
    那天——我已经完全不知道该是几号星期几——我来到楼下，见爷爷奶奶都不在，自己进厨房找到一罐盐，为自己做了杯盐水，大口喝下去。之后，我又在冰柜里找到牛奶……
    离开厨房的时候，我写了个字条：
    TONY喝了牛奶。
    用磁铁压在冰柜显眼处。
    我缓缓喝下半杯牛奶后，没有不舒服的感觉，我想，初战告捷。人，求生的欲望真强烈，生命力也真旺盛，我感觉生命的阳光在身上再次显现。
    然后，我继续躺着，看着屋顶……
    小飞打来电话，径直问：“你在哪儿现在？”
    温哥华。
    “你混蛋，你什么时候说要去那儿？”
    我无语。这顿骂迟早要挨。
    “为什么不跟我说，怎么想的，你这个混蛋？我每天盼你来，每天打你手机，我以为你出事了……”听起来小飞哽咽了。
    我说，小飞，国际长途，特别贵，我们以后网上说好吗？
    “你要是现在不想和我说话，咱以后也别说了。永远不说了！没你这个人，一辈子没见过！！”
    小飞，我说。我到这里就病了……我走之前没跟你说，是有理由的，以后我会对你解释，但不是现在。
    “不必了！”
    男人对男人为什么要这样？别再作了，生命不能承受过多的折腾。如果，男人和男人只有这么相处，那么，我宁愿和所有的男人断绝一切交往！
    小飞在电话里顿了片刻，说：“你去死吧……小均我告诉你，今天我就出院，我不治疗了，操他妈的还吃什么药打什么针？我白为你挨了一刀子！我傻逼！！”我听见电话里顷哐一阵响，不知道是摔了盘子还是砸了水杯，反正发作了。撒气。
    我默着。默着的那会儿眼泪涌出来。我说，随你便吧……好自为之，傻逼……
    我明知小飞不在听，他挂机了，但还是要说，说给自己的心听……
    我的排便正常了，不再如墨汁般骇人。我欣喜，没想到这么快就能好起来，说明体质真的好，能抗得过去。以后我在网上查到：消化系统出血主要是指十二指肠或者胃球部出血，造成的原因通常有三种，一，饮食不当；二是外力致伤；三是精神因素，也叫脑胃综合症，通常是劳累、工作压力重或者情绪过度紧张引起。我想，我是第三种。找到病因就好了，就有得治。
    精神稍好，我就下楼了，我要给自己补充营养，要吸收阳光。
    厨房的日历牌让我知道到这里已经五天了。
    从这天起，我将开始记时，不再昼夜不分浑浑噩噩。
    房东爷爷在院子里伺弄花草。那是好大的一片绿地，连接着前边的公共森林，青涩好味的空气就是从那里漫溢过来，丝丝缕缕沁人心脾。我走过去，看爷爷修剪植物枝叶，主动给他递个工具什么，爷爷冲我微笑，问我往后愿不愿意帮他一起打理院子里的花草？我毫不犹豫地点头。
    在餐桌上，我已经能够吃些东西，但我很当心，就喝些不烫不凉的稀汤，不让肠胃受到刺激。主要靠牛奶果腹。在加拿大，牛奶的价格低到令人咋舌。
    那天就餐的时候，房东奶奶拿一件睡衣给我，叠得整整齐齐，双手奉上。这是一件纯白的棉布睡衣，打开看，就是一件超大的衬衫，圆摆，高叉，薄薄的，透气又柔软。我以前似乎在什么古典作品中看过这种款式，它保留着十八世纪西方的贵族风格，与当下的时尚无关，但复古又何尝不是流行的前端？我接到这件睡衣时，不禁一惊，立马想到，是不是我熟睡的时候，爷爷奶奶真的进过我屋子啊，看我裸着身子睡觉，以为我没有睡衣，所以特意把一件压箱底的老派睡衣拿出来让我穿？这么说，在我昏睡的时候，我美丽的身子，美丽的腿，还有美丽的那宝贝，全让他们瞧了去？不禁脸红。转而一想，他们是我爷爷奶奶辈的，年龄跟我相差好几十岁，这么一想，也就释然。
    我受宠若惊地说，哦，很昂贵吧这睡衣？奶奶，其实我有……
    爷爷替奶奶说话，说每一个房客来，奶奶必是要送他一件这样的睡衣，这是奶奶的一份心意。他说，睡衣的布料是奶奶亲自选的，现在已经买不到过去那种布料了，过去的布料还要轻薄，还要柔软。而且也只有奶奶知道，在温哥华，哪家铺子能纫出这种式样的睡衣——都是些老传统的缝衣铺，店主的祖辈曾经为皇室加工服装，那时候几乎全部是手工。“这样的睡衣才舒服，穿着睡觉才不会做恶梦。”爷爷如是说。
    房东奶奶得意地笑着，好像拿出了一件旷世杰作。
    我发现房东爷爷奶奶非常善良，不只是睡衣这一件事。那次我在冰柜“偷吃”牛奶后，第二天，我刚开房门，就看见门边放着一罐没启封的新鲜牛奶，还有一个擦得晶亮的玻璃杯……他们从不打听我的私事儿，不问我为什么不下楼不吃饭，尽管他们要求我必须提前一天通告就餐计划。但他们在仔细观察我，了解我的需求和喜好，尽可能为我做些什么。在我努力适应他们的时候，他们也在尽力适应我。
    我开始融入老人的生活，晚餐以后我总是尽可能在餐室多待一会儿，陪老人聊聊天，顺带了解一点温哥华的情况，比如什么是大温地区，列治文、温西和温哥华又是怎样行政关系等等。那时候，奶奶总是在做一些手工活，比如为本来已经挺好看的茶巾添绣一朵小花什么。她不看电视，电视开着也只是听。其实她更爱听我和爷爷聊天。
    爷爷晚餐之后通常是看球赛，这和中国老人很相似。爷爷尤其爱看英式橄榄球赛，一边喝着柠檬茶。凡这时，我就坐沙发上陪他，我不懂英式橄榄球，看热闹而已，有时候也跟爷爷求教，问一些有关比赛规则的问题。球赛中场休息，爷爷到室外露台上抽雪茄，我陪着他，傻傻地看着青烟在夜色中袅袅飘散，是件既好玩又茫然的事。等爷爷过完瘾回到屋里，我们继续看电视。爷爷总是叫我“MyBoy”。
    夜深了，奶奶会拿一条棉毯给我，教我怎样把脚盘在棉毯里，不让光脚丫受凉。奶奶摸我脚的手好温暖。奶奶从不给爷爷棉毯。爷爷看电视始总是正襟危坐，而且不让奶奶打扰他。
    这样的晚上很温馨，但我的心一阵阵发虚。我不知道这种虚空的感觉从何而来，也许，我正意识到我年轻的生命正在恬淡和悠闲中荒废。这种荒废每时每刻都在发生。
    老人有时也有很固执的时候，比如，有一次，我告诉爷爷，我曾经在北京师范大学读书，我对他解释北师大是仅次于北大、清华的名校。就为“名校”这两字，爷爷跟我较真了。
    第二天他从网上找来世界名校前50位的排名，追究我为什么会认为北大、清华是名校，因为在世界权威机构的名校排名中，根本没有北大和清华，更谈不上北师大。亚洲的“名校”只有新加坡大学、香港大学，还有日本早稻田等几所。我不知道怎么跟爷爷解释，他却没完没了地跟我掰扯这事，就跟我对他吹了牛逼似的，非把我脑子里的想法洗干净纠正过来不可。
    我为加拿大一个资深的中学校长压根没听过北大清华而感到悲哀，尽管我清楚，问题不在他，也清楚问题出在哪里。
    爷爷还条理清晰言之凿凿地跟我分析UBC大学和SFU大学的差别，他认为我申请的那个学校压根不行，他每天都在动员我改换门庭另择他校。跟老人缠，有时候也蛮快活的，虽然有点累。从老人的固执中我看到了未泯的童心。
    我身体几乎完全恢复了，于是，我开始锻炼身体，从超市买了一些简单的健身器械，把卧室弄得跟健身房似的。那阶段，温哥华的天气很好，阳光明媚，有时我就到院子里健身，去附近的森林跑步。我把替爷爷洗车也当做是一种运动。我洗的车总是油光可鉴，比爷爷自己洗强多了。爷爷说，开我洗过的车非常体面。这是在故意夸奖我，我知道。
    我觉得老帮爷爷干活有点对不住奶奶，可是，奶奶那里的活我很难插手，顶多瞅机会，在她洗完餐具后，我帮着擦拭，擦得麻利一点而已。偶尔奶奶也同意我洗餐具，替我套上胶皮手套。但我确实洗得不好，洗出来的餐具黏手，还让厨房小河淌水。
    和奶奶一起用干布擦拭餐具的时候，我问奶奶，这里什么时候下雪啊？
    奶奶说：“温哥华很少下雪。”
    啊？！我说，我就是为了看雪才来这里的。
    奶奶说：“要看雪可以去Whistler（惠斯勒）或者Blackcomb（黑梳山）。那里的雪峰非常美，还可以滑雪。”
    我这才知道，敢情上了彤姐的当，温哥华根本没雪。洋上暖流使三面环海的温哥华季节差异很小，尽管它的纬度跟中国的哈尔滨差不多，但冬天最冷不过零度左右。早知道我就去加拿大中部了。不过，去中部也许我就遇不到这么可亲的爷爷奶奶了。
    他们很快把我当作亲人——这是有事实根据的。我经常陪奶奶去超市购物，替她开车，泊车，排队，搬货，自己也顺便买几本书刊。有次，在超市货架前我推着购物车，奶奶很习惯地挽住我，遇到熟人主动跟奶奶打招呼，奶奶便跟对方说：“Mygrandchildren（这是我孙子）。”
    我不知道当人们看到奶奶有一个亚洲血统的孙子时，会怎么想，会不会感到奇怪？
    我从没问过爷爷奶奶儿女的事，我不知道老人有没有自己的儿女子孙。
    更多的时候，我是空闲的，躺在卧室看屋顶。躺在草地上看蓝天……那种时刻，我的心便一点点纠结起来，身体是安静的，心却狂躁。我知道自己没有完全从过去的情绪中走出来，心魔萦绕于胸。因此，我不能让自己有太多的空闲时间……
    有一天——事情往往出自“有一天”。
    我去洗衣房洗衣，打开洗衣机，发现里面有一团烘干的衣服，很显然，牛仔裤、衬衣什么不是爷爷奶奶的，看上去应该是一个年轻男人的衣物。难道这里还住着别的人？来这里这么久了，我可从来没见过其他人，心里不由生出一个大大的问号。
    从洗衣房的窗户看出去，大约五十米开外，是一片公共森林，依着森林确有一幢小木屋，原先，我以为是爷爷的工具房什么，没太在意。也就是这天，我偶然发现小木屋垂挂着白色的镂花窗帘，觉得不像是储存杂物的房子。那里也许真住着什么人。
    我心里暗暗有一种憧憬，是什么？却不怎么清晰。
    我把那堆洗净烘干的衣服装到一只大篮子里，然后放到一边熨衣板上，接着便开始洗我自己的脏衣服……
    那阵子，我经常做梦，都不是什么快活的梦，特别纷乱，特别累人，这和我当时的心情有关。
    所有的梦都很不真切，缺乏逻辑，也没梦到过什么熟人，比如五子，小飞，枫哥，凡凡，“泪心男孩”这些我时常惦记的人一次也没在我的梦境里出现过，梦里大多是一些面目混沌或者干脆是无脸之人。醒来，梦里的人和事很快就在记忆中消失，多半都是记不住的。偶尔有一丝印象，却是越想越觉得荒诞不经。
    可是，那天，我居然梦到了夏夏，而且是那样清晰——