卷首语——
    从今天起我将来叙述这个关于我的故事。
    很久以来，我一直在寻找叙述这个故事的方式，目的是为了让自己别在叙事过程中用情太深，以至故事无法继续，半途而辍。
    说这个故事是需要勇气的，因为它是切身的痛。我几次下决心开始，都打了退堂鼓。好了，现在，我终于有决心来叙述这段已然淡忘的往事了。
    我把这个故事取名为《白画廊》，因为它确乎是一种具有象征意义的颜色。
    白色是光谱中所有颜色的混合。白色是一个极端。当三原色的混合达到一个峰值，也就形成了明度最高，无色相——这就是物理世界的真相。一个被隐藏的真理。
    或许，你会由此联想到一切与两极有关的事物——阴暗和通透，诡谲和坦白，阴谋与纯真，乃至正与负，太阴与太阳，白昼与黑夜，生命与死亡，天堂与地狱……但是，真实的生活并没有那么复杂，没有那么多深邃的涵义，没有吓唬人的假模假势的哲理，甚至在很长一段人生中看不到对与错，真理与谬误——生活原本只是一场行为艺术，一次简单的、心的选择。这是一个专属于我们这一代人的故事。
    这是一个男孩如何蜕变的故事。
    这是一个俗故事。
    仅此而已。
    记住该记住的，忘记该忘记的；改变能改变的，接受不能改变的。
    …………
    1、庆生
    某年6月的一天，安东尼从新加坡来，我正在上班，说好晚上去酒店看他。安东尼说，我待一个晚上，明天就要回去。
    那天是我25岁的生日，我知道安东尼是为我庆生而来，是老马丁的意思，还是他自己，我一时琢磨不透。
    那天偏巧公司事多，下班后匆忙招呼几个同事吃了餐“味千拉面”。席间没跟他们挑明请吃面的原因，只是暗暗走了下形式，算是给自己过了个生日。转眼，已经过九点了。
    匆匆赶去安东尼下榻的酒店，一路上就嫌路堵，车想快也快不起来。
    我和安东尼的关系很微妙，他是马丁画廊的助理，说白了就是一贴身秘书，我离开新加坡以后马丁才雇用了他，照理说和我没什么瓜葛，由于他和马丁的那一层特殊关系，隐约中我们之间就有点扯不清的关联。
    每次我回新加坡都要去画廊看望马丁，不管我愿意不愿意，这已经成为惯例。每次去作礼节性拜访，要是遇上马丁有客，就由安东尼先接待我，于是渐渐就有点熟。今年春节我回去的时候，马丁正巧有一个重要客户，趁那段时间，我和安东尼还好好地聊了一回，有了那一回，安东尼也算是我一朋友了。
    安东尼在酒店大堂等我，见了我礼节性地抱了一下，随即说：“生日快乐——”他英语真好听，口音纯正，这正是让我欣赏的地方，我还欣赏他身上的那股儒雅劲，这在我们这一代年轻人中间已经很稀有了。
    “走吧，”我说，“我们去喝一杯——给我庆生，顺便也让我尽尽地主之谊。”
    进了酒吧，我才想到问安东尼吃没吃过晚饭？安东尼说自己近来很少有饥饿的感，显然是没有吃过晚上这一餐。我说：“那不行，难怪你瘦。男人就是要靠吃来维持体能的。”我坚持要去一家宵夜餐馆，他也就好脾气地从我，打了辆车，横穿过上海，到了沿江的“外滩3号”。
    我们坐在木质的露台上，风有点大，但很舒服——六月是上海最好的季节，而进了六月上海的好天气也就不剩几天了。
    安东尼问了我一些琐事，诸如家里有没有给我电话什么（这里我必须交待一下，我“家”在新加坡，在那里读书长大，现在爸爸妈妈长年居住在那里），随即就说到了马丁：“是他叫我一定要过来——”安东尼不提“他”的名字，也不称其为“先生”，这话我居然也听明白了，这就是我们交流中奇特微妙的地方。“——他说，25岁也算是个大生日。一个月前就给你去订礼物了，这次叫我一定要带过来交到你手上，替他……说一声‘生日快乐’！”
    安东尼后一句话打了个结巴，显然是“贪污”了马丁话里的一个重要内容，按我对马丁的了解，他的原话极有可能是：替我亲他一下，说一句“生日快乐”。他是个极其注重仪式感的人，有时候，他的那些套路，让人觉得矫情，尤其对我们这样的年轻人来说，特别显得多余。安东尼没敢照马丁说的做，他甚至没敢说出马丁的原话，是怕我讨厌，抑或是自己有几分醋意。
    接过安东尼转交的礼物，我心里一阵温暖，眼睛都有点湿润了。马丁这人就是这样，能让人把他恨得几乎要下狠心撕了他，也能随时把你融化，融化到完全找不到你自己。
    礼物很简单——一枚粗犷的金属戒指，很朋克的那种，上面有我的中文姓F，和我的英文名字头T。我至今不知道这枚戒指的真实价值，但知道马丁在这方面出手非常大方，这枚戒指的价值也许在它的品质，也许在它的工艺、在它的设计，总之，能肯定它价值不菲。
    我低头把玩着戒指，默了很久，才轻轻地问：“他……最近好好吗？”
    “不好。”安东尼说。
    一句寻常的客套话，回答竟是“不好”，安东尼的回答让我意外。
    “他最近身体很不好，还是心脏的问题，春节你见到他以后，已经两次进医院了。要不他一定会亲自来上海为你庆生。”
    马丁心脏不好我是知道的，他的病和我父亲的很相似，但今年两次进医院我一点不知情。“进医院为什么没告诉我？”我急切地问。
    也许有太多的理由，也许马丁嘱咐不要告诉我，安东尼显然无法很简洁地回答我这个问题——“他需要的是大夫和治疗。”安东尼说。
    安东尼的话似乎在告诉我，你不能解除他的病患，而且可能加重他的病情——从他的话里，我听出对我的不满，而且在接下来的对话中，也证实了这一点——
    安东尼：“他的心脏病就是那时候开始的？”
    “是吧……”我犹犹豫豫地说。
    安东尼问我：“那时候，你干吗一定要那样？真的是那么不可调和吗？事情真有那么严重吗？”
    虽然他问得狠隐晦，但我知道指的是什么，说的是哪件事，我觉得我没必要那么含蓄地来谈这件事，因为它毕竟已经过去了，再说也不是什么需要隐瞒得很深的事。我说：“安东尼你指的是我撞车的事吗？你想知道我为什么要自杀？”
    安东尼顿时紧张起来，解释道：“很抱歉……”他搓着手。“主要是我一点也不了解……不理解。我总觉得事情不会严重到非要以死来解决的地步——毕竟不是小说，不是影视剧。”
    我沉默了片刻，说：“现在想来，事情真没有严重到那地步……可是安东尼，这件事和马丁现在的病没有直接关系。”
    “我并没有这样说……”安东尼辩解地说。
    “可我从你的话里听出，你认为是我的过激行为导致马丁犯了心脏病，而且从此一蹶不振——你是这样看的，也是这样想的——我，是不可排除的诱发因素。”
    安东尼嗫嚅着说：“事实是马丁的心脏是从五年前开始出现问题的，现在越发严重了……”
    哦，五年了……是安东尼提醒了我，这事已经过去五年了，我怎么一点时间概念也没有，五年时间多么遥远，又多么贴近，五年就这么匆匆过去了。既然已经过去了五年，为什么还要来重提？自杀，是一件多么愚蠢、多么伤人的事，它是我心上一道丑陋的疤痕。然而，一个试图自杀、在死亡线上被拯救回来的人，五年后，非但没有得到谅解，周遭的人还把马丁倒霉的病情归咎于他，致使这个死而复生的人再次背上沉重的十字架，无法为自己的行为开脱，也无处去诉说其中的原委，道出真相。
    黄浦江对面的霓虹在熄灭，夜很深了，风反倒弱了些，我和安东尼面面相觑，好一会儿，他终于说：“今天是你的生日，我本不该说这些的……我这是怎么了？”他显得很自责。
    “没事，”我推开面前的玻璃杯，说：“生日这天，反思人生应该是最值得做的事。这一天，每个人都怀有一份感恩之心，无论生活得好还是坏，都该感恩生活的给与，感恩生命所给与的这一切。这一天，不会像平时那么浮躁，对生活骂骂咧咧一肚子牢骚，不会怨自己生不逢时工资低还遇上了个老跟你过不去的上司，不会……好了不说这些，你离开新加坡之前，马丁还有别的什么话吗？”
    安东尼迟疑了一会儿——他总是那么磨叽，迟迟疑疑，和我的急性子反差好大。后来，他终于说：“马丁让我代他好好亲你一下——”
    我果真料事如神，不觉笑了起来，继而问：“你是表面答应，内心极度抗拒啰？甚至还有点恨恨的？所以，直到现在才把这个细节透露给我——”
    “不是。”安东尼说。“第一次见到你，我就明白了马丁为什么会对你那么好——主要还不是外形、相貌……”
    “那是什么？”
    “是性格。你笑得时候那么自我，也那么……阳光……好看。”
    我说：“好了啦，不说了——来吧”，我张开臂膀准备接纳安东尼的拥抱，“来完成马丁交给你的任务——要不你回去怎么跟他交待？”
    安东尼腼腆地上来，轻轻地在我面颊上熨了一下。
    我玩笑地说：“哇，这么敷衍马丁交的差事啊，我可要打小报告的哦——”说着，我在安东尼脸颊上重重地嘬了一记。
    回头看，一对上了年纪的老外夫妇正冲我友善地笑，我调皮地冲老人眨了眨眼睛。