远离京都的清河村四季分明，水足土肥，农业十分发达，又因四面都被高大的山脉环绕，林中不乏山珍野味，占尽了好山好水，所以尽管偏远，村里的日子倒也并不难过。
    刚下过一场春雨，雨后的空气总是湿湿的带着泥土特有的味道，在风的吹佛下不断涌入鼻腔。茁壮生长的青草尖上还留着雨滴，在雨后阳光的照耀下一闪一闪的。风一吹，都调皮地躲到泥里再不肯出来。
    离村不远的小山坡上，羊群零零散散地落在青草地上，尤为显眼。这个时节的草是最为鲜美的，不论是羊、牛还都忙着吃草，尾巴一甩一甩的，似是十分惬意。
    这片草地上，有一颗银桂花树，金秋时节，桂花就会挂满枝头，花香飘十里。桂花树下此时正有一个少年酣睡，只见这少年皮肤十分细腻白皙，全然不似农家人该有的蜜色，小巧高挺的鼻梁，一张樱红的小嘴，真真是个俏丽的少年郎。
    不久，酣睡的少年终于张开了他的双眼，他用手揉了揉眼睛，一双大眼睛望了望不远处的牛，然后站起身拍了拍衣裳向吃草吃的正欢的牛走去。他摸了摸牛，许是这草太美味，老牛的肚子都圆滚滚的了。
    “老黄，你该吃饱了吧？咱们回家了，阿娘该做饭了。”
    少年一面牵着老牛一面唱着小曲往家赶，少年的嗓音清冽而纯粹。从小山坡到村子不过一刻钟，少年很快就到村口了。
    正是日落归家的时候，村口的人陆陆续续地不间断，村口的大槐树下总有老人道着家长里短。都是一个村的人，少年见了人也是这个叔那个婶的。偶尔还会有人打笑少年什么时候说亲，男孩都说还早就匆匆离开。
    见少年离开，关于少年的话题却没有停，毕竟在这百来户的村子里，一点风吹草动都瞒不住，况且林家当年的事可不算小事。
    村里的土著户皆为林姓，在清河村林姓是大姓，也有其余姓氏皆为外来户，不管当初是逃荒还是避难或者出于其它理由，总之最后都在清河村安定了下来。经过了几代人的发展，清河村现在也是个百来户的大村了。
    村里的李正叫林伟，有一个兄弟叫林财，育有两子一女，老大林生，老二林学，老三林悦。林家是土生土长的清河村人，祖上也出过秀才公，兄弟两也都是有些家底的，所以在村里很是有些地位。
    家家有本难念的经，林财家也有糟心事。林财家的老大林生老实肯干，不光是做农活的一把好手，更是捕猎好手，老二林学有些小聪明，上过一阵学堂，识得几个字，在镇上一家酒馆做活，女儿的美名也是十里八乡流传的。孩子们都有出息，林财的媳妇刘桂莲从前是走到哪儿就夸到哪儿。
    林生到了说亲的年龄，刘桂莲自知儿子老实肯干，日子定是错不了，一心撮合娘家的侄女和儿子，女方对林生自是满意的紧。只是落花有意流水无情，林生最后却看上了邻村一个死了爹娘，由哥嫂养大的女人。
    林生自小老实木讷，鲜有违背爹娘意愿的时候，但在娶妻的这件事上却始终不妥协，那阵子，林家那叫一个鸡飞狗跳，最后以老人的妥协告终。在娘家那边失了脸面的刘桂莲，对克死爹娘的儿媳自是没什么好脸色。林生的媳妇许秀琴一直忍让着刘桂莲的种种责难，日子尽管难过，但贴心的夫君却也让她倍感幸福。
    林生本就不如林学能说会道讨欢心，在婚事上又不顾老娘的反对，此后，刘桂莲对两个儿子的态度就明显不同了。许秀琴嫁到林家两年后，弟媳刘云巧怀孕为林家添了一个大金孙，而许秀琴的肚子却一直不见动静。刘桂莲更是不满，天天讥讽许秀琴不说，所有的家事都落在许秀琴身上，而刘云巧出了月子还养着。
    那阵子，许秀琴负责照顾刘云巧，有一日，刘云巧将许秀琴抬来的粥打翻在地，还一味抱怨许秀琴照顾她不上心，那粥本就滑，许秀琴又精神不大好，一脚滑到，这原本不是什么大事，可偏偏许秀琴居然怀孕了，这一摔，本就不稳固的胎直接摔没了。
    许秀琴醒来知道发生的一切伤心欲绝，那一刻，两年来的忍耐都爆发了。林生从来不知道温柔贤惠的许秀琴还有这样一面，他心疼自己未曾出生的孩子，更心疼妻子。这两年，许秀琴受的委屈他都看在眼里，看着没有一丝悔改的母亲和弟媳，林生第一次感受到了心寒，他提出了分家。
    林家说不上是多有钱，但在村里也算数一数二的人家。但是在分家时，作为林家最强的劳动力，林生却只分到两亩贫瘠的土地，一个早已废弃的老房子和几两碎银。村里人自然看出二老偏心的厉害，林生夫妇俩也明白，但分家后可以过上舒心的日子，也就不争了。
    一开始，夫妇俩的日子过得并不宽裕，但两人都是能干又会过日子的，林生也常能在山上有些收获，渐渐地两人的日子也就好了起来。只是一天天过去了，许秀琴的肚子却不见动静，看了镇上的大夫后才知许秀琴滑胎落下了病根，夫妻两想要孩子怕是艰难。
    许秀琴是个要强的人，她能忍受林生家人和村里人的冷嘲热讽，只是面对林生的时候总是很愧疚，尤其是村里和林生同辈的人都逐渐地做了父亲，而林生也许一辈子也不会有孩子了。
    在期待和绝望中过了一年又一年，当夫妻两都已经不再抱有希望的时候，有一天，林生却抱回一个昏迷的孩子。醒后的孩子对自己的情况不甚明了，只记得自己跟着一群难民一路走，而那一年大瑜朝北方闹了旱灾，许多灾民逃到了较为富庶的南边洲县。林生夫妇猜测孩子的亲人估计在逃荒途中死了，这孩子可怜又合夫妻俩眼缘，最终他们收养了这个孩子，孩子没有变成孤儿，林生也算后继有人了。
    开始那会儿，村里谣言四起，刘桂莲也是指着许秀琴大骂，什么克死爹娘又来绝林生的脉，还要找个不知从哪儿来的野孩子养，真该浸猪笼。许秀琴打小什么难听的话没听过，什么苦没受过，从前她还忍着，只是自从她失去了第一个孩子，她就不再忍着了，她只在乎夫妻两把日子过好，把这个孩子养好就好了，别人的话她不那么在意了。
    天可见怜，这孩子是个乖巧的，特别是随着孩子逐渐长大，那秀丽精致的五官也越来越明显，村里甚至邻村有意于少年的人不少，从十三岁开始上门说亲的人就没断过。
    少年没管关于他的种种言论，牵着牛就往家赶，到了家，少年把牛牵到牛棚，丢了一把嫩绿的牛草，关了牛棚才进院子。
    “娘，我回来了！”进了屋，少年见妇人正在火灶里忙活，一边喊着人一边去帮忙了。
    “慕儿，你回来了，娘再炒个菜就行了。”妇人一边同少年搭着话一边忙着手上的活，那脸上的笑是怎么也掩饰不了的。
    “爹还没从镇上回来吗？”
    “早回来了呢，说去地里瞧瞧，就是闲不下来！你爹带了些糕点回来，你先去垫垫。”
    “我不饿，我给娘打下手。”
    娘两儿刚把香喷喷的菜摆上桌，林生便背着篓子回来了，林生生的高大壮硕，浓眉厚唇，因常年劳作而肤色黝黑，是个种田的好手，也有些打猎的本事，典型的老实乡下汉子。
    今晚林家的桌上菜色算是丰富的了，一大海碗酸菜鱼，一个醋溜白菜。桌上的食物散发着诱人的香味，一家人食指大动。许秀琴不仅温柔美丽，还有一手好厨艺。
    “对了，今天我去镇上买了绿豆，这几日日头渐渐大了，怕上火，吃熬些绿豆粥吃吃。”
    林生一边说一边很是熟练地给许秀琴挟了一块鱼肉，又把分量不小的鱼头挟到林慕的碗里。说话的语气和动作完全不像平常在外人面前的老实木讷。
    “你这五大三粗的男人在这些小事上上心，我是积了几辈子的福才嫁了你。”这些点滴的感动不是一天两天，也不是一件事两件事，而是十几年未曾改变的细微关怀。人们都说许秀琴命苦，从小没了爹娘，年华已逝也没个亲孩子傍身，可许秀琴觉得能嫁给林生，养育林慕，她还有什么可不满足的。
    “哎呦，是我积了八辈子的福才遇到这么好的爹娘，菜都凉了，爹娘你们多吃点。”
    听林慕这样一讲，夫妻两看了看彼此都会心一笑。流言纷扰，若靠世人的一张嘴活着又有什么劲呢？一家子过的开心才是最为紧要的。
    林慕说的绝不是玩笑之语，也不单纯是为了哄夫妻俩开心。林慕到这个家的时候才六岁，对于林生夫妇收养他这件事，很多人都议论纷纷。这么多年来，夫妻两悉心养育他，呵护他，对林慕而言，林生夫妇是他的救赎，是他绝望时的光，带给他希望，给了他真正的属于家人的爱。
    六岁的孩子多少该记些事了，但是在林慕的记忆里只有冲天的火光、和随着一群难民流离失的零散片段。林生说那年大瑜朝的北边发生了旱灾，很多难民流离失所，他是在一群难民堆里发现了奄奄一息的林慕，谁都不知道林慕是谁，而他的家人又在哪里失去了生命。
    从六岁到十五岁，林慕觉得现在的生活很好，他很爱林生，很爱许秀琴，很爱这个家。