我叫无羁。女。27岁。上海人。北京是我现在的家。自由职业。写本子，导戏，睡觉涵盖了我生活的方方面面。三年前结了婚，老公对我很好。没有孩子。常年两地分居。人在江湖漂，没有身外之物。如同我的名字。
    我的朋友不多。离开上海后更是如此。大学室友是我最好的姐妹。我长得很一般，家境普通，父亲酗酒，自小早熟，敏感，反叛。很奇怪，人人夸我乖巧，因为我的学**是第一。我爱和男生玩儿。排球、郊游、聊天。女孩子太腻，爱打扮，岂是一个繁字了得。我的初恋是一个高中哥们儿，到了大学我俩才第一次在黑暗中牵了手，我的心跳了好久。他每次骑车一个多小时来看我。有一次来晚了，宿舍息了灯，他以为我睡了，就在门外留了条。其实我在床上听歌想他。一个月后，他牵着我的手走了一晚。后来，我们牵手去爬山，牵手去屋顶上看星星，牵手回上海。在星光下他第一次吻了我。那年生日，他为我搭了一个房子，买了一个吉他，做了一个蛋糕，用光了所有的钱。那晚，我拒绝了他。我还没有准备好。后来的好多好多晚，我又拒绝了他。我几乎怀疑我有病。我爱他，却没有把自己交给他。几个月后，他又骑着车来了。我打球伤了脚，常常一个人坐在屋里就是一整天。他已经很久没有来过了。我想，该来的终究是逃不掉的。他坐了很久，像从前一样不停地说着。看着他亮亮的眼睛，我一个字也没听进去。还是老样子，说话没重点。其实意思我早就明白了。不想伤害我，所以说得那么含蓄。鬼灵精怪的我怎么不懂。他说一个月前去了颐和园。我说怎么不过来。他说不知道。我笑笑。始终，他没有提到她的名字。我又笑笑。我的脚好疼，可他还是在说。我送他下楼，送他出学校大门，看他离开，脸上还是笑。他看我笑得比从前的任何日子都灿烂，竟然开始走得犹豫。我转过身，吸了一大口气。他在等待最后的拥抱吗？他在渴求我的挽留吗？我又错了吗？他说，我不是从前的我了。从前的我怎样？是他不再懂我，还是我已不懂我自己。瘸着腿，我和他不再有交集。几个月后，又去长城，我号啕大哭。就这么轻易地放手了，可为什么心中是这样的空，空得没有心跳？年少轻狂，与风月无关。
    没人理解为何我会去搞没有钱途的话剧。很简单，妄言被无羁当了真，虚构的世界很精彩。其实我也做翻译补贴家用。虽然精神要靠话剧养活，但肉体却少不了一个钱字。无羁的心里有一个愿望：今后十年，终有精神肉体皆靠话剧养活的一天。
    最近我很烦。受挫。绝望。看不清前面的路。生活平淡如水，想爆发，想裸奔，想穿越。在另一个世界，或许我能真正放开手去抓住幸福，抛开世俗的指点去直面人生，聆听心底的声音去寻找自我。在一个虚构的世界里，或许无羁能够放下心中的牵挂和情爱，两袖清风，云淡风轻。
    一个凌晨3点半，我的心又一次跳得厉害。咖啡过多，缺少睡眠，胃里空荡。关上电脑，关上手机，拔掉座机，我倒头就睡。被褥，枕头，淡淡的茉莉清香……梦里的我没有烦恼，没有困惑，没有缠绵，只有无羁的微笑……