我叫贾燃辉。
    不像是什么吉利名字，也没拥有什么吉利的人生。
    家里有六个孩子，两个女孩，四个男孩。
    我是最小。
    农村人，那时还不懂什么计划生育的重要性，只知道儿子多了好种地。
    每天早起几个小时，走十里的路去临近县城的高中，怀里还揣一盒中午吃的饭。
    要是冬天，提前一节课把饭盒放在炉子上热着，那滋味，美极了。
    我从未觉得苦，我是家里最小的，吃的是最好的。
    妈说，学习的用脑，要多补补。
    高一那年，我三哥考上了大学。
    他？着一口白牙，笑的很开心。
    半夜我上炕睡觉的时候，听到我爸抽着烟和妈说：“五娃上大学了，六娃也要大二了，这都是钱。”
    我家只有我和我三哥上学。
    妈悠悠的叹口气，没出声。
    我看到爸手中用草纸卷着劣质烟草的烟，和妈脸上岁月刻成的纹。
    胆战心惊。
    我不想过这样的生活，我要像同学那样，有着新的衣服，有着新的未来。
    他们谁都没说，但我知道被牺牲的那个肯定是我。
    睡觉的时候，我看着三哥一脸的笑，把过往的苦都笑成了闪亮亮的希望。
    我害怕那是用我的未来换来的。
    我哭着扑向三哥，我哭喊着：“哥！我想上学！我想吃肉！爹说他没钱供我！哥！”
    哥的笑就变成了一张画，永远的静止了。
    他听了我的话，脸白白的，从枕头地下掏出那张宝贝的不行的通知书。
    尖叫着撕了。
    那叫声，就像划了声带，用了尽最后的声音。
    鬼哭狼嚎，撕心裂肺，响彻了半个村子。
    这声音，我记了一辈子。
    爹娘听到声音赶过来的时候，看到的就是一地的碎纸，和哥哭的一张抽的青紫的脸。
    谁都没说话。
    大二的时候，我话更少。每天只是听，只是听。
    学校新来了一个学生，头发染成了金黄色，笑的邪气又英俊。
    所有的学生，都围着他转。
    听说他家是大城市的，他一身都是牌子。
    听说他是受了原来学校的处分，记过太多，不得以来我们这个小县城读书。
    听说他叫，常闲云。
    他带头打架，和学校最漂亮的女孩子亲嘴，他的青春，和我们是不同的，张扬又奔放。
    后来，学校的男生看不过，十几个人约好了去打他。
    第二天他来上学，脸上青一块紫一块，脑袋上还缠着厚厚的纱布。
    笑的却骄傲的不行，像是在向所有人宣告着他的胜利。
    他逃课，谈恋爱，打架，骂老师。
    却没有人敢管他，没有人管的住他。
    他像一匹狼。
    我上了大学，和大多数的学生一样，又和大多数的学生不一样。
    我尽了力，也只不过是一个普通大学，一个二类，还是个不好办的历史系。
    家里摆的宴席上，爸破天荒的跟人买了头猪，虽然只是头死猪，也是难得。
    三哥笑着拍着我的肩膀说恭喜，他种了两年地，手上磨出了厚厚的茧。
    他脸上的笑，虽是真心的，对我却是个莫大的讽刺。
    谁都知道他当年撕的，是一张重点大学的通知书。