当醉酒的舍友终于睡着之后，还没睡觉的其他人又一次的惯例一般吐槽了一番。
    每当周末的时候，晚上黑漆漆的宿舍里都会多出几个或五颜六色或频频闪烁的光源，今天晚上也不例外。按照惯例这些光源都会维持到凌晨一点，然后才会一一熄灭，而贺星河通常都是坚持到最后的哪一个。今天晚上依然没有出现意外，其他的光亮开始一个接一个的熄灭，直到最后一个。
    贺星河熟练的翻找出一部电影，然后带上耳机开始静静地观看影片。这是贺星河上大学这几个月以来养成的一个习惯，或者也算是某种生活方式——每当晚上睡不着觉的时候，他都会在舍友全部熟睡之后，找一部电影。当然，大部分都是相当悲伤的。而之所以选择这类影片，不是贺星河有多喜欢这类型的影片，而是他需要，对，他需要。因为他觉得夜深人静的时候，放肆地哭一场可以帮助他宣泄一番。
    在刚开学的时候，或许还有那些对于大学生活，对于期待已久、几乎已成学生中的神话的大学生活的好奇在支撑着他，但很快渐渐熟悉之后他发现其实没什么不一样，只是大学多了很多东西，最后他才终于明白，学校终归是学校，就算离社会再近，它也只是一所学校而已。
    不知从什么时候起，或许是项明哥他们走的时候，亦或者是随着年龄的增长而逐渐失去某些东西的时候，贺星河就经常有一种感觉——除了自己之外的所有人都和自己不在一个世界，就像楚门的世界一样，他感觉就像是有某个人或是某个组织策划了自己的生活。自第一次有了这种感觉之后，他就开始感觉到自己好像和别的人不在一个空间，内心深处始终有一种巨大的孤独感。在刚开始的时候，因为一个人的存在，这种感觉慢慢的消失了，他当时还以为他再也不会回来了，但事实证明他又错了。因为在不久后，甚至只有短短的几周，它又回来了，而且它似乎变得更加强大了，似乎已经在不知不觉中强大到足以影响他。他不知道怎么回事，但在偶然的一次，他发现这么做似乎可以暂时摆脱那种感觉，所以就有了这个新的习惯——在夜深人静的时候，让自己放肆的流一次泪。
    今天晚上依然如此，他看着电影里面的人，仿佛在他们的身上看到了自己的影子，眼中的泪花逐渐充盈，直到它们足以冲破眼眶的束缚，顺着眼角缓缓流下。贺星河死死的咬着牙齿不让自己发出哪怕一点声音，他怕，怕自己的声音会吵醒别人，怕别人发现自己在哭，怕他们发现自己的秘密。
    他记不清这是自己从小到大第几次流泪，但他知道这是这数年来自己第一次流泪，他本以为自己不会再流泪。惊讶过后就是害怕，他莫名害怕，怕别人知道自己在流泪，怕别人知道那个白天的时候每天都笑嘻嘻的好像不会有伤心的时候的贺星河也在流泪。每一次之后他都会早起，做起得最早的那个人，因为他怕自己脸上的泪痕会露馅，好在每次都没人发现。在别人眼中他还是那个可以笑得没心没肺，好像永远不会悲伤的贺星河。
    看完影片之后，他如往常一般，静静的看着窗户发呆，让自己脸上的它慢慢风干，然后等时间一到就早起去洗漱。这一刻的他相当平静，就算是最熟悉他的人看见他也不会认为他们是一个人。