寂寞，我寂寞吗？
    是的，我以为我不懂。其实，寂寞已经吞噬了我的心，深入骨髓……
    那年，那月，那天，仲秋美的眩目。金黄色的落叶铺了厚厚的一层，风干后一踩“咔嚓”的声响。
    你说：我最喜欢秋天！风很温柔，天空蔚蓝澄净。
    我说：秋天有什么好的，这么干！看，我的嘴唇都褪皮了。
    你低头掏了半天，手心躺着一管天蓝色。
    “给你。”
    曼秀雷敦的唇膏，薄荷味道。擦在唇上清凉的舒服，淡淡的味道偶尔飘进鼻间。
    “虽然这样，我还是不喜欢秋天！唇膏也不能收买我的！”
    揉揉我的发，顺势躺下。手垫在头下望着天空：“小栎，你看，天那么蓝、那么温柔。”
    我转头，看见你微眯着眼，贪婪的望着晴空。顺着你的目光望上去，蓝蓝的天上，云也像烟样，轻柔的飘散。
    手上一阵温热，感觉你的手心微微的湿。我差点喜欢上了秋天，喜欢上那样蔚蓝的天空，喜欢上秋天烟样的云，喜欢上秋日午后躺在草地上温暖微醺的时光。
    可是，
    只是差点。
    那样美的秋天带走了你，然后一切的美好都涂上了一层苍凉的灰。
    我看见墓碑上你还是温暖的笑，好象湿热的手依然包着我的手。握紧双手，却发现手心一片凉。
    我讨厌秋天了，蓝天、烟云、暖阳，都装不满我空落落的胸腔。
    天，还是那么蓝；云，还是清淡的像烟；阳光，依旧暖暖的洒满草地。只是——
    这样美的世界，没有你。
    我不懂寂寞，我不会寂寞。
    躺在草地上习惯的往身边摸去，软软的草扎的手掌微痒。心一沉，你不在了，还有谁陪我晒太阳。
    然后，没有你的日子，我学会了寂寞。