如今闯荡世界要靠读书，而我那个时代，要跳出农门只有当兵。1968年，那年我没当成兵，大队[就是现在的村]说我思想不好，是房子没做起来才不去的。那时两间士坯房倒了，借邻居家的柴禾房住。
    就是1968年这一年的年底我的四间土坯房子做起来了，接着我就被安排去上水利工程，接近春节的1969年一月，我竟然验兵合格了，要去北京当兵。
    我要丢下母亲弟弟而不顾，我怎么开口说我也要走了呢？我还嘱咐村长，我当兵的喜报等我走的那天送我家。
    正月初六[也就是一九六九年的二月]就要走了，年初五的晚上吃饭时，我把当兵的事对家人说了。
    死一般沉寂，母亲接过我的碗，又去添了满满一碗饭端到我面前。我看见母亲的手颤索索的，脸上一串泪。
    这一顿饭，这一夜，一家人最终也没说一句话。从水利工地回来走了一天的路，我太累了，洗了洗脚就睡了。不知什么时候一觉醒来，我感觉到母亲的房间里有哭声，侧耳静听一点不假。原来是哭声惊醒了我。我坐起披衣下床去母亲房间。母亲没睡，油灯下她在一针一线赶做一双鞋垫儿，密匝匝地缝，那泪珠儿也一滴一滴往下掉。
    “当兵，我不去就是了，”我嗡声说。母亲停下手里活儿陌生地望着我，一会儿她又低头赶做她的活儿。“一人当兵全家光荣，我不要光荣，”母亲说。“但当兵保家卫国我懂；村支书说了好男儿志在四方，你走吧。”
    “家里怎么办？”我不无担忧地说。
    “家里有我呢，”母亲说。“这一年你把砍柴担水什么事儿都推给泛青，不就是盼望这么一天？别人说我儿懒汉，只有我知道我儿不懒。”
    “我不知道这会儿我当兵对不对？”我说。“要是再晚一年走，弟弟长一岁也许好一些。”
    那会儿离乡摆脱苦难出去闯世界是我一直以来的愿望，在当时那个年代，我要走出去，只有走当兵这条路了。
    “都这会儿了，当兵不去？叫人家说我儿是逃兵！”母亲说。“妈不拉你后腿。你当兵望晴知不知道？”
    我说：“望晴，她胳膊拧得过大腿？她养父母也是父母，那胖墩可是她爸的亲侄子，他能让望晴跟我，而不跟胖墩？”
    “也是。你去睡吧，明日你悄悄地走，妈不送你，哭相难看，”母亲说。“我儿谈不上一个女朋友也是命。”顿了顿，她又安慰我似的，说：“没有，还好些，赶明日找一个城里的洋媳妇伢，看他们还赚不赚我屋穷。”
    我说：“那我就去睡了。”
    母亲叹口气，说：“如今当兵，好在不打仗。”
    ……
    大清早，我拿了母亲放在我床头边的一双鞋垫，就真的悄悄地出门，我一个人赶去公社革委会集合。
    我们村当兵的共有五人：我，行子，正如，家金，正远。在公社，当兵戴大红花，由女朋友给戴上，他们四人都有女朋友，可我的红花只好由王泽安连长帮我戴上。
    看官，你知道吗，我穷，不是没人爱，只是我谈不起女朋友。在那一会儿，羞得我有一个地缝能钻进去才好，我的心一直在流泪。