呵！蒙蒙细雨里，是孤人的远舟；青青竹海中，听琴客的长啸；田田荷叶边，有芙蓉秀面的欢声笑语，散落涟漪。
    这是我不知道的世界。我似乎一夜长大，在同学们嬉闹着抢话梅的时候，想到了梅子黄时雨。
    我找到了关于我的那首诗——小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花。
    我不是很喜欢这首诗。我更羡慕那无端思华年的锦瑟。
    如果我叫锦瑟，就可以在朦胧轻愁的笼罩下，弹奏自己的名字。
    但是妈妈抚摩着我的头发，温柔地说：“这首诗，是爸爸妈妈都喜欢的。”
    这个时候，她眼中沉淀了多年的岁月，一圈圈一圈圈漾上来，让我无言。
    我喜欢妈妈，比喜欢自己还要喜欢。
    妈妈是美丽的。
    她乌黑的头发乌黑的眼睛，总是所到之处眩目的焦点。初次见面，老师总猜她是哪个漂亮女孩的母亲；而当她报出我名字的时候，就会看到老师的眼睛里，竭力掩饰的惋惜。
    妈妈是出众的。
    她是大学老师，教电子课程。对于连物理都不甚明了的其余家长，这学科的高深艰涩为她镀上了光环；但她丝毫没有众人想象中工科女老师的严肃刻板，一直是微笑着和所有询问学习方法的家长交谈。而她言辞娓娓，常常让老师丢下身边打听孩子情况的家长过来攀谈。
    妈妈是我的骄傲，我也是值得她骄傲的。
    五年级上学期，我拿了全校唯一的区三好生。期末家长会上，老师竟空出一半的时间给妈妈，让她介绍教育经验。
    那时我趴在操场的乒乓球台上写作业，等散会和她一起回家。
    当我做完作业回班查看的时候，教室门关着，家长会还在开。
    我趴在门缝上向里看，看见她在讲台上老师的坐位上，专注地讲着。台下众人都看着她轻轻挥动手臂的身影。夕阳透过窗户照进来，妈妈满布光辉。
    我眼眶湿了，心被自己不知道的情绪绕紧。我离开教室门口在操场上走着，心里只有一个念头：我要让妈妈永远这么耀眼！我要让她永远为我骄傲！
    然而那样的家长会不可能再现，因为不久后并校了。
    我们学校是一个国有大厂的子弟小学，兼收附近大学的教职工子女。实行市场经济后，产品逐渐滞销，厂子停招裁员，学校生源大大减少，我入学时已经缩减到每个年级只有一个班，教室桌椅多有闲置。为了充分利用教学设施，区政府决定并校。但是将并过来的学校，人虽不多，却是出了名的痞子产地。
    宣布并校之后，我们学校就出了事。