照片上是那个庞大的垃圾场，杂乱的垃圾堆中有一条很容易被误认成垃圾袋的红色围巾，之所以我把它区别出来，是因为那是我花了整整一个星期从新办的购物网站上定制的情人节礼物，更因为天知道的什么理由，在那么一刻五颜六色的垃圾中只有它闯入了我的眼睛，像是无法躲避的迎面飞来的子弹般直指思维深处。
    看门老头正依靠在门上悠闲地抽着烟。
    我从口袋里拿出烟，抽了一根给他，又摸出了打火机。
    他将差不多几经抽到底的烟随手一扔，摆了一个“不”的手势。
    “我可抽不起这样的烟。尝了点味更痛苦。”
    我笑着把整包烟塞进他的上衣口袋，仍就伸着那只握着烟的手。
    他世故地一笑，接过烟，眉头的褶纹因为低头的姿势微微拱起。
    我打开打火机，身体微微地前倾，左手护着窜得很高的火苗。
    只是轻轻的接触了一下，就亮了烟草火星。他用拇指和食指夹着烟，虽然年纪一大把，气质却并不苍老。
    “这几天来了很多你的同行，个个把我问得嘴干。完了就拍拍屁股走人。看他们样，就是一帮饭桶，这都在写点什么。我有这么说过吗。”他像喷火龙般吐出一股烟，又干又粗糙的右手从身后的皮带夹缝里抽出一份皱巴巴的《今日早报》。
    “据看门人xx称，曾在事发前一星期发现可疑人员在垃圾场周围逗留。xx警长指出，这是极其重要的一个线索，因为从嫌疑人的审问录像里发现嫌疑人曾在工作日请假外出过。”
    他语调讽刺地朗诵着，又用怀疑的眼神审视着我。
    “你误会了，我不是记者。”
    他似乎恍然大悟地“哦”了一声，随手把报纸往身后插好，继续吞云吐雾。
    “关于你在一个星期前…”
    “唉，我那是眼花啊。那几天是阴天，本来我的视力就不好，那里光线差，我隐约觉得似乎有个人影。可又不像，我定睛一看也就是几棵小树而已。可是那几个盘问我的警官就像逮到什么，硬是抓住这点不放，让我回忆再回忆，确定那是人而不是其他。问题是，我从来没确定过。”他摇着头，脸上作不可思议状。
    “你当时发现那些尸体的时候，害怕吗？”
    “害怕？还好。你的问题还真跳跃性。”他眯着眼睛，语调诙谐。
    “你怎么会发现的呢？”
    “你没看报纸吗？那上面都写着呢。”他狡黠地一笑，眼角的皱纹就深了很多。
    “鉴于你刚才说的，我比较相信你本人的话。”
    “其实，确实没有报纸上说的那么鬼神。那个晚上打雷打了很厉害，门外重型卡车辗过石子路发出来的响声很大，装垃圾的小青年笑着跟我说这是最后一车，他还带了条凶猛的猎犬，说是工作完了，他要把狗送到他女朋友家里。那狗是他女朋友的。之后他就要我帮忙看好他的狗，眼看就要下雨了，那狗刚洗好澡，如果弄的很脏回去，他女朋友会不高兴。”
    “所以是那狗发现了尸体。”
    “确切地说不是。我把它拴在柱子上，它却一直叫个不停，一个劲地往我那边冲，前爪还刨着下面的沙土。我以为它只是认生。也可能是我工作服上的味道刺激了它。所以我就脱了外套，换上了便服。天气预报说明天天气好，我就把衣服挂到了二楼的玻璃房。从那里往下看正好看到那些垃圾一堆堆地被装进后车兜，一个闪电闷雷过后，我脑子嗡嗡作响，心跳得有点不正常。我就一直站在那里一动都不敢动。终于第二个闪电过后，我确定那是个人的胳膊。断开的那里暗黑的颜色和雪白的手臂成了明显的对比。后来……”他向我耸着肩，开始抽第二根烟。
    “我可以去看看吗？”
    “那里？按理说警方交代过，不能随意地破坏第二案发现场。不过，你只是看看而已，当然不会有什么破坏。走，我带你去。”