“妈，来，我们先把这个菜咽下去哦。哑，好。”擦去老人家嘴角的油渍，我又举起饭勺，“再吃口饭好吧。”
    老人家摇摇头，眉头皱成了一个川字，“再吃口，来。”我将饭勺抵在她嘴边，老人家倔强地抿着嘴，有些变形的手掌竭力的揪着床被。
    “不吃！”她嚷着，“我要看电视，今天有大会的，红色联防要抓人的哦。”
    “哦，看电视，看电视。”我打开电视机，装模作样地调到新闻频道，然后坐在老人家身边，与她一起“欣赏”这些喧杂不堪的人声。
    国内新闻，国际新闻，晚间新闻快车，一只一只的播报过去，我有些疲乏，再看看身边的老人家，头颈歪歪，睡的憨实。
    轻轻关上电视，给老人家塞好被子，低头听听她梦中的咿语，不自觉地弯嘴笑起来。
    老太太果真是喜欢教训人，梦里面还不忘叨叨。
    “春头个小西斯，石头儿定定，”她含糊不清的咬着舌头，“头破掉了哦。”
    我摇摇头，关上房门，她说的是我小时候的事儿，那时候调皮的不行，拿石头把三号门的一个小胖子砸了，小胖子的爹妈找上门来要赔，结果我跪了一晚上的搓衣板，当时只记得了疼，其他的什么都忘记了。
    年年岁岁过去，也只有她还记得这样清楚，连梦里都作出个大人的样子。
    我妈她，也只能记得那时候的那些事情了，那所谓的红色联防，也不过是文化大革命的时候的一个记忆，她却要让它在这个时候重演，在她自己的脑子里。
    我们都知道的，我妈她是老年痴呆，从我哥走的那时候开始。
    我还有个大姐，前年的时候随了女儿移居加拿大，每年寄点老母亲的孝敬费，面额倒是不小，只是人影不见，叫我有些难为。老母亲总是会神志不清的问起她，话题却是，妞儿什么时候结婚哦，哪个男人家好做毛脚老哦，之类之类，很快话题又会回到我的身上，春头，生活要做的扎实点哦。我妈她总是惦记着我多些，我是他最小的儿子，小时候又最不让他省心，只是现在，哥走了，大姐也不在这里，我一下子成了家长，又好似成了我妈的父亲。