我叫自己Z。
    Z，我说，镜子里的人就点点头，表示，他听到了。
    我在这个城市里生活了半年，但我还是无法喜欢它。
    还好，我已经开始慢慢习惯和它默默相对。沉默不是我想要的，但沉默却始终跟随着我。
    我在城市里沉默的生活，找不到自己曾经生活过的痕迹。半年之内，每隔一个月，我就会从房间的一个角落，搬到另一个角落。
    我还记得我住的第一个房间，就住在二十一楼上，靠近城市西面的机场。
    那个房间有一面墙都是窗户，每天的任何时间，只要在窗前坐十分钟，就可以看到飞机远远的从窗外经过。
    黄昏时候，我常常坐在床边，等夕阳直射进来，把整个房间染成一片金黄色，等我的影子被阳光长长地拉出去，一直映到墙上。
    在那些一个人的黄昏里，我静静注视着太阳从我面前缓缓落下，黑夜慢慢笼罩天空，我的感觉平静而疲惫，仿佛一生的时间就在这个黄昏中的独坐中过去了，不复存在。
    一个人居住在城市里，有时候会感到孤单。但这就是我的生活，我只能选择承受。
    生命是自由的，但从某种意义上说，正是生命让我不自由。
    夕阳渐逝，我在昏暗的房间里躺下。总是在这样的时刻，一阵莫名巨大的悲伤就会从角落里升起，在空旷的房间里来回游荡。
    我常常喜欢一个人过活，简单，有效。但在某些温柔的时刻，我又强烈想要有个人可以来相爱。
    想要把一个女孩紧紧拥入怀中，什么也不做，只是紧紧拥抱，享受拥抱的美好时光。
    我在深夜的时候不睡觉，一个人跑到大马路上数汽车，这件事好像很不一般。
    但事实却并非如此。在深夜的马路上坐过，你就会知道，该睡觉时候不去睡觉，做这种事情的人多了去了。
    明白了这个道理，我就感到很快乐，对自己一些不招人爱的行为也有了很好的借口。
    不要以为我不正常，如上所述，我乃是再也正常不过的了。
    想到这里，我就站起身来，拍去身上的灰尘，回家睡觉去了。
    夏季的某个下午，尼可对我说，她是个基督徒。我对他说，我是个无主之徒。
    如果真的有上帝，如果上帝真的这么悠闲，如果我死后有幸能见到他，我一定会对着他的大肚子踢几脚，
    已泄心头之恨。凭什么你就可以无端快乐，可以把别人的东西当成是自己的，你XXX的。