灯下影立相思影，湖心月映心头月。
    寄予春风三寸信，莫如相识不相逢。
    见字如晤
    春字写时，笔墨在笔划边缘长出拂水柳，念时，涟漪波光受困于绵延波纹。舟楫湖面落英，满目星子低垂。草木稀疏，亲近淡漠剪影，曲调悠长蔚然已成。费劲琢磨，确是心喜。
    然苦痛与我不作两别，杏林长谈后，转辗数年，恍然两世。驿亭旁埋下两坛酒，就赠予你罢。生老病死，其实不过口中寥寥数字。你说，旁人相济，心内苦痛孤寂使然。我答，知之不究，思之不追。缠裹躯壳病症，冬虫僵死，所思所求不可得，才是为苦痛病症。孤寂源自痛苦，我苦痛源头自你。心腹千言万语无可落笔。
    勿念，白笔。
    今夜有雨，昏昏沉沉飘荡，不快不慢降在三月树下，像一首恬静小曲，又像久违故友窗外低诉。屋内主人亦在沉思，他想听听雨，听它们在说什么。握笔的手悬在白纸上，指间一撇墨迹流淌过夜色。墨汁干涸了，烛火熄灭，谁也瞧不见淹没在林海的他。
    细碎的语言会从指缝溜走。点点新绿，拥住四月，枝芽初盛。五月，那张托人带去的空白信笺，再也没有回信。
    少年倚在门前，迟来的燕子往南飞去。屋檐下鸟巢，空荡荡连片羽都没留下。哒哒哒，破旧马车从门前驶过，留下马蹄声轻轻落在心上。
    “我今日是向你告别的。”姑娘提着裙摆从马车走下，天气很好，晴朗柔和，姑娘迎着光睁不开眼睛。在细雨躲进夜色之前，姑娘撑着伞，艳色裙摆在水面上绽开了花。在她告别之前，某时某地心事，延绵成蔓延不绝诵情诗。而相遇也总是恰逢其时。
    “我能知晓你在纸上写的什么吗？”
    “什么也没写。”少年笑，姑娘也笑。
    “愿君万事如意。”
    “莫辜负韶光呀。”
    ‘寡情的人，无所妨碍，公正悠闲对喜爱视若无睹。’这并不是指责，白平淡阐述。‘我只想长情的人，能有所得。’公堂上官吏审理人犯，惊堂木也惊不起波动。那样的委屈，少年想了好久才想了起来。
    少年名为柳，与白更多时候，其实是柳说白答，遗憾的是内容大多被嘈杂取代。柳父辈钟爱禅修，枯笔画法粗糙肌理，山峦旅人、孤枝残月，简洁的平静。每逢祠堂上香，却能整宿不眠，背后是生动的萧索。
    香案后藏着一幅画，早已积尘。夏至光影斑驳，嬉闹声在逃离，柳发现陈旧纸页署名未亡人，不拆穿的好，柳这样想。
    今夜恐怕不会下雨了。柳睡在信笺旁，推开的窗，漂泊精灵或许会路过于此，困倦地头挨着头。灯影摇晃，栖息灯影下浅薄的影子缓缓挣动，如水一般，阴影里挣脱出来手，再后来是胳膊，肩膀，渐渐地出现了一具完整的躯体。
    他是一个纯洁光裸的孩童。
    今夜没有下雨，纸页上写满了字，但是他看不懂，他俯下身睡在柳身侧，瞧着柳一模一样面孔。
    优柔良善，满怀心事。新生的少年摸着自己的面孔，他也是这样的吗？小心翼翼捻起满是字迹的信笺，风起了，吹起少年飘浮在半空，少年手里攥紧半截信笺，没有半分惶恐，全然欢喜自在。
    ‘铭记永比遗忘难，过客穿梭长河，冲刷成泛白符号。’柳的信里写下这一句。少年折好信纸，我替你去吧。
    天欲将白，柳伸展胳膊，满心疑惑，写好的信只留下半截，不仅是窗户，就连门也敞开了。柳站起身，惊讶地发现，一道暖日阳光下，自己的影子不见了。
    少年在风中跳跃，伸手触到一长串树叶，与路边野猫比谁跑得更快，甚至滑过屋脊快活放歌。满怀渴望，永怀希冀。
    风捋过少年发丝，少年回头望望隐匿在街道残破房屋，催促风快些走。
    城楼酒肆旁，树下争吵的夫妻喋喋不休，沉重、苍老喘息夹杂其中。树杈上坐着一个忧愁的灵魂，一个小少年，藏得很好，是他拉住少年的手，“你去哪？”
    “去。。。”
    树上少年看见少年手中的信，让他等一会，蹑手蹑脚爬下树，又悄悄爬上来，“我看见你能被风吹着跑。”递上衣服递给光裸的少年，“穿上吧。”
    少年手中拿着两封信，被风吹起的身体不再像之前那般轻盈，不知目的地旅途实在遥远，风也累了，少年坐在青瓦墙头歇息。
    阳光从少年面孔边缘透光过去，不甚明显，墙下一群人拿着竹竿让少年下来。
    “为什么？”少年疑惑不解，“谁让你们这么做？”
    人群中走出昨夜才见的小少年，大娘指着少年，“是他吗？”
    小少年举起手，他唯二两套换洗衣服，一套穿在少年身上，很容易就露了馅。
    柳仿佛不再那么心事重重，踏出的脚步也不再迟缓。他的轻狂死在褪下瘦小衣裳下，数不清的失落，惊讶理所当然变成忐忑不安，恍惚间，眼前光秃墙壁长满牵牛花。
    白天决计不能再出门，缺少的影子抑或是为此消失，那应当是好事。
    少年仍旧坐在瓦墙上，墙下的人急了，急忙用竹竿去赶他。小少年被包裹在人群流动光影中，惶然无措。
    正好风起了，少年脱下外衫随风而起，爱怜道，“我回来就还你。”
    千里雪山，细雪靡靡。即使春末，还是寒意料峭，少年恍若不知，抓住翱翔雄鹰翅膀，盘旋落在山顶。
    山下简陋屋舍，大火燎烧过的痕迹，雪也遮盖不过去，此间有何故事不得而知。
    采药人背着药篓，背篓底部药材稀少，天黑之前再采不到药草，也只能悻悻下山。
    少年摸着山边石碑，密密麻麻都是昔往刻字。大抵名胜古迹需要些标榜，才能高庸俗景地一头。心头有些熟悉感，仿若隔着冰冷石碑，触摸到了陌生心意。
    采药人艰难爬到峭壁，大雪拍打在面上，睁不开眼睛，“喂，你怎么上去的。”
    少年想起墙下人由愤怒到惊奇的表情，“我比你爬上来要早些。”
    采药人领着少年来到家里，“家里真是很久都没来客人了。”特意切了好几块风干鹿腿肉放在少年面前。
    “这里只有你一个人吗？”
    “现在只有我一个人。”采药人隔着木屋指着一个方向，“你看见那些被火烧毁的屋舍了吗，那里曾经可是个大门派，高楼大厦，风光得很，我是那里的伙夫。”
    “有个人托我送封信，给这里的一个人。”
    采药人摆摆手，“我在世上可再没牵挂的人，这封信也许是寄给离开的人。活下来的有去城里谋差事，有的回到了故乡。”
    “难找了。”
    信封上没有收信人名字，采药人让少年拆开信封，瞧瞧信笺上有没有写信人落款，兴许能知道要寄给谁。
    “怪了，怎么什么都没写。”
    少年满心失落，拿出怀里的半封信一起放进信封。油灯被木屋寒风吹得晃荡，少年手指边缘隐隐透出些光。采药人走过来，少年赶忙放下手。
    “找不到就算了吧。”
    柳临窗而立，偶然道尽诗篇，欲言又止，静谧庭院，回荡远山钟声。心上是不平静的，乘上舟，带着脆弱凝聚的光彩，驻留在散落珍珠旁，在每一处好时光闪烁。
    窗下豆娘展开翅膀在草间停留，小巧美丽，是他很少能发现低下头的美好。
    柳爱下雨，少年不同，晴天的风才能吹着他尽情奔跑。风车能转移孩童注意力，忘记失落的少年，轻飘飘坐在马车上，被飞快往后倒退景色吸引。繁华通常与贫瘠毗邻，正如愁怨生在力透纸背溢美之词上。一个极端走向另一个极端。
    马车里的人嚎啕大哭，这个词印象里不太美，眉头紧锁，鼻头发红，失态蜷缩。
    不顾及感官，不精致地发泄。
    她哭得伤心极了，声嘶力竭，少年想去安慰她。感同身受要有相同过往，知晓从嘴里说出来，不算数的。
    少年想了想，小鸟会为美妙晨光歌唱，他仰起头，扮演一只停留在车顶的鸟，啾啾啾鸣唱。
    起先她沉浸在忧伤的回忆里，慢慢哭声停了下来。少年在人烟聚集的地方，悄无声息告别。
    树叶卷缩一角，背后千疮百孔的虫洞，少年也珍藏着喜悦。月光照耀山海湖泊，少年与晚归人落寞依偎，也走散于素昧平生。
    天光下，说书人说累了书，今日想来说说自己。他极钟爱的这份谋生差事技艺炉火纯青，巧妙抹去熟人洞悉字眼，成了一个平凡、寡淡，不及才子佳人旖旎，难及末路英雄动魄的故事。
    落座的人比之前少，零零散散。
    少年一字不落全听入耳，“你错失的回来了么？”
    讲的故事多了，说书人忘了这是他在倾诉分崩离析的人生，听众过过耳就退场。夏雨短暂热烈降落，尘世没一样东西不在陈旧。少年袖口磨损得厉害，虔诚且温和地询问。
    说书人的故事戛然而止。他的岁月还在流动，许久以后的章节，全随心意补充，“失去太多就不会回来了。”