很久以前，住在天坛北门的姨姥姥家院里，栽着好多好多的香椿树，都是姨姥姥和姨姥爷亲自种下的。妈妈说，种的时候，她才上小学。
    每年的春天，香椿芽都是难得的“鲜货”，四邻八坊都来讨了要，自家的香椿树更是成了瞩目的“珍品”。姨姥爷从不拒绝别人的要求，几簇嫩嫩的香椿芽，笑眯眯地，递到别人手中，他说，那是让人高兴的事儿，他做着心里舒坦。
    长长的竹竿上，绑着铁丝弯成的钩，轻轻地一兜，一小簇香椿芽就飘飘然然地落到地上，满院的香椿树，没几下便落了一地。
    “好啦，够了，够了。”姨姥爷边念叨着，边收去我手中的竹竿，那焦急的目光，像极了给初生的孩子剪发，唯恐多剪，怕伤了身体。
    我最喜欢的莫过于香椿鸡蛋，厚厚的蛋饼，裹着翠绿的香椿芽，带着特有的香，蛋香、椿香，令人回味无穷。
    姨姥爷去世的时候101岁，他做了一辈子教书先生，文人的古板、木讷、教条，都能在他身上找到，然后就是他这样的“人若受之，必当回报”之心，感染了我们一辈子。在他去世的那年春天，所有的香椿树都停止了发芽。老街坊们都纷纷称奇。我想，冥冥之中，树林也是有灵性的。姨姥爷精心侍弄了它们几十年，它们用一生回报了呵斥它们的人。
    姨姥姥泪眼婆娑地望着满院枯枝，婉婉地说，你去吧，不要担心我，但，至少留一个你的老朋友给我，让我每年的春天都能有个念想。
    第二年的春天，我们惊奇地发现，有一棵最临近老房子的香椿树，发了芽。
    姨姥姥如获至宝般地珍惜它，从不折它的芽，它越发地繁茂起来。街坊们像说好了一般，再也没有人讨了要。
    姨姥姥照顾了它十年，夏天的时候她躺在老屋的炕上，透过窗户直直地看着那棵老香椿树，她混沌着，说姨姥爷从未离开过她，让个朋友在她房前照顾她、支撑她，现在，她要带着他们的朋友一起，去和他团圆。
    姨姥姥走的那个夏天，那棵老香椿树因经不起暴风骤雨的折磨而摧断了，老房空了，院子也荒芜了。从此以后，再也没有人提起在每年春天的那个地方，曾是一片怎样的热闹与葱绿。再也没有人能够体味那场旷世持久的爱情，和人树之间的默契。