作者：史遇春
    厦门的十月，没有秋的萧瑟。
    窗外的阳光，少了盛夏的毒辣，多了春末的柔和，倒很像是初夏来临时的温婉。
    夜里，不再会有苦夏的煎熬；清晨，是适意的凉爽。
    春日多雨水，有潮湿的气味弥漫空气。天冷，又不能穿得太单薄。在我，穿得厚了，便觉多了一层束缚。初夏，炎热的端倪已现，多少让人的心有些烦躁。这十月——厦门的十月，是一年中最好的季节。经过一夏曝晒，空气中水份仿佛已被蒸发干净，不会再有潮气侵骨。金风送爽，厦门的十月，正是享受的好时节。
    南国的花，四季有，四季常新。见得多了，就少了初见、乍见时的那份雀跃。所以我常常说，我是被这南国的风情给惯坏了，挑剔得很。
    北方的冬，偶来一天风雪，让人进入那晶莹剔透、纯洁如童话的世界，心灵是可以得到无限安慰的。我虽生性怕冷，但那漫天飞雪飘舞的当儿，我还是喜欢在雪地里行走，听踏雪的声音，我常说，那声音会挠得人的心直痒痒。
    北方的秋，就少了很多温婉和润的情致。在我儿时的记忆中，北方初秋的雨，一下起来就没完，直到墙倒房塌方肯罢休。中秋的落叶，是秋的代言品，风一起，洋洋洒洒，在空中飞舞，落在地上，是一地的苍凉。深秋时节，已带了许多冬的气息，人必须裹得严严实实，就这样，仍怕冻着。
    每个季节都有它值得骄傲的地方：春有百花秋有月；夏乘凉风冬听雪。天公是公平的。
    年少时，因为常常会有种种“不识愁滋味”的闲情，所以不喜秋的那种凄清荒凉。尽管如此，但是，我也不会厌秋。尽管秋有让人不喜欢的地方，但是，天明气和时，秋月的圆润皎洁又补了秋的众多不是。赏月，当然是一年四季都有机会。但为什么偏要把秋月作为最美的象征，偏要把赏月的时日定在秋季呢？
    春日有百花，日间携一壶酒，身后随二三佳丽，畅游于名园之中，既见百花之娇艳，又得优游之风雅。品茗对句，煮酒论诗，在青天白日之下，见百花之娇态、艳态、憨态、奇态……可谓人生之风流雅趣。日游数园，尽兴尽致，夜必易眠，故春夜无暇赏月。
    夏有凉风，白天烈日炙烤，让人不愿出户，稍有动作，便大汗淋漓，故白天多休眠。天近黄昏，金乌西沉，大地在一天的繁忙之后进入悠闲。此时，捧一壶酽茶，与众人憩坐于大树之下，说白天的事，抒胸中意。低一声，高一声，此情此景，可谈月，可论月。赏月吗？似乎少了些情趣。
    冬有瑞雪。十冬腊月，围炉而坐，在暖烘烘的炉火周围，一家人团团坐定，是享天伦之乐的好时候。此时，便是天有圆月，严冬奇寒，有兴赏月，无法尽情，也只能作罢。再说，冬夜忽有雪落，卧床无眠，细细听雪落的声音，亦人生一乐。
    月是秋的形象，是秋的名片。秋亦有花，最著者莫过于陶靖节之所好——菊花。但菊之盛开，须待到重阳前后。况仅有菊花，未免单一，且菊花并非处处皆有。月正好补秋之缺，无论远近，无论贫贱，也无论雅俗，只要你愿意，都可以赏它。秋月之迷人，正在她的圆满，一年之中，月月有月，月月月圆，唯中秋之月最大最圆。人生，不都是想追求一个圆满么？在秋风萧瑟，秋雨连绵的空隙，能赏这团圆之月，亦人生之一趣。
    说完了北方的秋冬，说完了四季的独到之处，再接着说十月的厦门，厦门的秋。
    在厦门，因四季花常开，对这四季常开的花有时便显得漠不关心，甚而有时会挑剔。
    比如三角梅，这被谓之“市花”的植物，我就不大喜欢。我喜欢原生态的、野生的，就是因为它们的自然天成。三角梅却不一样，一种自自然然长成的花，却没有自然之象，仿佛是用纸剪就，或用塑料制成。因为少了自然的意味，便觉少了几分本真。
    当然，三角梅只是个案而已。十月的厦门，仍然有许多让人过目不忘的花开放。
    比如九月开剩的凤凰。凤凰在七月开过之后，九月的绽放便不再浓烈，不是那“凤凰枝头春意闹”的热情。九十月的凤凰，不再是七月时花与绿叶争胜的情状。九十月，季节是收敛的，花是内涵的。这时的花，真的只是在点缀叶，在衬托那一树绿。想想七月的凤凰，再看看九十月的凤凰，你就会惊异于造化的神奇：浓烈的花配合火热的季节，稀疏的花配合温和的时日。
    厦门十月的花，记忆最深刻的便是那一坡的炮仗了。前年秋天，友从厦门去深圳。走前，他想看看厦门的美景，领略一下这海上花园的风情。我便领他去万石山植物园。从厦大出发，沿后山绕行。在快进入植物园前，有一个军训的地方。在那里，我的眼睛受到了一次冲击，眼前的美景几乎让人头晕目眩。一路山行，一路都是在树林里穿梭。虽说这南国有四季常青的美誉，但秋毕竟对周围的一切产生了影响。草已经枯黄，树叶虽绿，已没有春日的活力与生气。当我们站在那一坡盛开的炮仗面前时，似乎进入了春的世界、童话的世界、美的世界、梦的世界。炮仗花自山坡上面倾泻下来，有如一条和缓的瀑流：那瀑流不是水，而是花；不是“卷起千堆雪”的净白，而是“尽带黄金甲”的橙黄。以前也见过炮仗花，但多零星开放，象这样开满一坡，开得肆无忌惮，和周围景致融而为一的盛状，此次为首见。
    紫荆（白花洋紫荆），也不愿落在他花之后，在这个时节再次开放。紫荆这花，一年中开放几次，我不知道。印象中，凡用心去看它的时候，它似乎都在绽放着。春日的紫荆，最容易“被雨打风吹去”。诗云：“残春一夜狂风雨，吹断红飞花落树”。紫荆很易凋落，所以要看就须及时。春天风多雨密，紫荆花多瓣稠，很容易形成四散飘零的景状，让爱花惜春之人伤感，惟恐“落入污淖陷渠沟”，损了那一身的纯洁。紫荆与凤凰正好相反。春日的紫荆，是花与叶竞发的时节，花逊叶一筹，自然只能作叶的影身了。秋日的紫荆，因叶的飘零，花便占了上风。没有风，花落一地，都还在根的周围，扫堆在树下，既是归根，也是在报答泥土芬芳的情谊。
    十月的厦门，厦门的秋，是惬意的。不信，有诸花为证。