作者：史遇春
    《渭川田家》
    唐·王维
    斜阳照墟落，穷巷牛羊归。
    野老念牧童，倚杖候荆扉。
    雉雊麦苗秀，蚕眠桑叶稀。
    田夫荷锄至，相见语依依。
    即此羡闲逸，怅然吟式微。
    诗，在这喧嚣的时代中，似乎成了一个可笑的话题。
    诗，在这浮躁的社会中，甚至无法成为一个可以谈论的话题。
    翻阅当年读书时的笔记，发现竟然有很多密密麻麻的、用钢笔摘抄的、整齐的诗句。
    这《渭川田家》便是其中之一，不过，并不是全诗，而是前八句。猜想后两句诗人的抒怀，不自觉地把自己自外于农人，使得这种感叹似乎有不知稼穑之嫌，故而捐弃了。
    现代化交通工具的发达、通讯手段的先进，把人和人的距离拉近了，以前，“烽火连三月，家书抵万金。”、“共看明月应垂泪，一夜乡心五处同”的那种情思，很多人都已经没办法再去体会了。以前诗人们所吟诵的乡愁，有人说也已经在现代社会中消亡了。是否真是这样？我无法回答。
    今天，看到我以前笔记中的文字，感觉，至少，诗，还在；思，也在……
    我从不讳言，我是一个乡下人，我是一个土人。对于那片生我养我的故土，我有无限的至情。虽然那里没有很多人向往的繁华；虽然那里并不富裕；甚至那里的邻人乡亲还有很多被低视、被嘲笑的陋习……但是，这一切，在成长於斯的我看来，皆是自然、均为真实，且不会有伤大雅。
    离家日久，思乡之情日切。因此，这记忆中，所存留的，大约就只有家乡的好了。
    我与故乡，就如同我与父母。儿时在父母身边，常惹父母生气。每每此时，母亲会带着几分怒气说：
    “什么时候能够成家立业，不在我身边，也让我的心清静些。”
    果然，有一天，因为要去走自己的人生道路，便辞了父母，离家而去了。
    这一去，我便成了家乡的过客。每次来去，都是匆匆，停留的时间，少则三五日，多也超不过一月。
    因为离别，父母便少了我在他们身边时制造的那些聒噪，多了许多对儿子的牵挂。
    于是，我往时的顽劣，父母倒是一日一日遗忘尽净了，余下的记忆，全都是我在家时少有的乖巧与听话了。
    这些年，乡间的变化很大，回去后也会有所感受、也会有一些印象。只因为行走如同过客，匆匆地来，又急急地去。所以，那些印象和感受，不经意间便在头脑中化作烟岚，随即飘散了。
    关于故乡，留在心头、抹不去的，多是儿时那一幕幕情景。
    乡村的田野，夕阳的余辉，自有她的美处：虽不如朝日初升时那么灿烂夺目，但那柔和的色彩却深过晨光。那柔柔的落日之光，常常以她的深沉之姿打动人心，让人进入忘我的境地。
    田边垄头，嫩绿的小草，在夕阳之中，也失却了本真的绿，方佛有些含羞，而泛起了微微的晕。
    那不谙世事的村中少年，轻轻地挥舞着手中的鞭子，驱赶着牛羊缓缓从远处归来。他的一举手、一投足，没有半丝的矫揉造作，全是一颗童心的真实流露。他的举止，恰与那自然融为一体，形成了一轴牧童晚归图。
    村子口上，爷爷不知已经张望了几回了。老人家心里嘀咕着：这孩子，天色都这么晚了，怎么还不回来？这一次，听见清脆的响鞭，又隐隐有小羊羔、小牛犊撒娇的叫唤声，老人家这才放下心来，脸上的焦急转而成了舒心的微笑。
    麦子经过一个冬天的沉睡，几近枯黄的面庞终于缓过气来了。加上几场及时的好雨，这青青麦苗，更加翠绿可人。节侯更新，很快，又已是麦子扬花的时日了。那淡淡的、几乎看不出的、浅黄色的麦花，就如同细碎的粉末，附着在青青麦穗上，微风一起，很让人担心，这麦花会被风吹散、掉落。看着这一望无际的麦海，在风拂过时，泛起层层绿浪，心也会有一种燕子低飞，滑过水面，轻轻一掠时的那种感动。
    儿时，我从同学那里讨得一纸蚕种，便把它放在笔盒内。等到春来，见桑树吐芽时，我便兴奋不已，因为蚕宝宝很快就会破卵而出了。每日间，我会把那满是蚕种的纸看上好多次。
    终于有一日，发现一只芝麻粒大小、黑黑的蚕宝宝出生了，我便欣喜若狂，每见一个同学或者小伙伴都会告诉他们一声。然后，我还会很关心地问他们：
    “你的怎么样，出来了没？”
    如果他们说“出来了”，我便会和他们一起欣赏一下他们的蚕宝宝。
    如果他们的回答是“没有”，我会带着安慰的口吻、似乎很有经验地说：
    “别着急！我的已经出来了，你的很快也会出来的。”
    第二天，他的蚕宝宝果然出来了几只，大家又会一起高兴半天。
    蚕宝宝刚出来时很小，是不能用手抓的。听大人们说，这蚕宝宝需要用鸡毛轻扫，才可以下蚕纸，我便到处寻找鸡毛。有的小伙伴实在着急时，甚至会偷偷抓住母亲心爱的老母鸡，生生从它身上拔下两三支鸡毛来，分给同学、伙伴。
    蚕宝宝小的时候，都是养在笔盒里面。等蚕宝宝长大一点，笔盒就放不下了，我便央求母亲，借她的针线簸箩做蚕床。
    每天放学路上，一项重要的事情就是采摘很多桑叶回来。
    有时候，夜里醒来，看见桑叶只剩下了叶脉，叶肉全被蚕吃光了，一只只白白胖胖的蚕美人，非常可爱。我问母亲，要不要再换桑叶？母亲说，她已经换过一次了，蚕现在也睡了，我便继续去睡。
    听祖母说，蚕是见不得味道的。所以，养蚕的时候，我连葱、蒜等都戒了。偶尔管不住自己，吃了葱、蒜，就强忍着不去看蚕，或者托母亲、姐姐帮我看一眼。
    每到日晚，父亲还未从田间归来，母亲便会说：
    “去地里看看，快吃晚饭了，你爹怎么还没回来？”
    于是，我便又蹦又跳往田里跑去，还未到田里，半路上就碰到了父亲。原来，父亲正在和同村的叔叔在地头谈天。他们把锄头横放地上，坐在各自的锄把上，抽着自卷的烟卷，慢悠悠地说着乡村的家常话。
    我喊父亲回家吃晚饭，于是，父亲和同村的叔叔站了起来，扛起锄头，边往家走便继续说着没有叙完的话头。
    我跟在父亲和同村的叔叔后面，也慢悠悠地走着。
    我们家的虎子（狗名），一会儿前、一会儿后，不离左右地跟在我身边。
    《渭川田家》深得农人之趣。前面的八句，没有经过或亲见过这样情景的人，大概是写不出这样的句子的；当然了，这八句的真实、自然、优美，没有经历过这样实境的人，大约也是无法体会、体验不出的。
    诗句已读完，浓浓的诗意还在脑中绵延；
    乡村已写完，长长的乡思还在心中流连。