“董小姐，有没有空，一起吃晚饭吧。”
    “你。”我有一点想笑，却又觉得并没有必要真的笑出来。
    “对，是我。”电话里的男中音带着一点点笑意，还有一点点讨好的意味，这一点正好取悦了我，于是我没有挂断电话，而是听他继续说，“董小姐，我似乎还没有自我介绍过。我叫郭莘，今年三十六了，身高一米八一，体重一百五，没有婚姻史，谈过若干个女朋友……”
    “好，”我说，“晚饭地点在哪里？”
    他似乎在极力按捺兴奋，报地址的时候语速非常快。
    “晚饭时间，我们可以好好谈一下你的若干个前女友。”说完我便挂了电话，嘴角却不自觉地轻轻上扬了一下。
    等到了晚饭时间，我换了一身还算得体的衣服，没有化妆便去赴约。那是一家素菜馆，唤作非辣馆，装潢整体呈墨绿色，偶见一两点嫩绿、鲜绿或者暗棕，烘托出一种雅致深幽的气氛，只看这表象，就已深得我心。我竟不知道这个城市居然有这样的一家店。落座后，菜品便陆续送了上来。尝过味道，我便更加中意。虽然我的出生地被认为是一个热衷于辛辣厚味的地方，但是我却偏爱清淡的味道——这位郭莘先生是如何知道的？这一点，便是周少杰与巩良玉他们俩也是不清楚的。
    汤足饭饱，清茗奉以。墨色中隐隐透出绿意的桌面上摆上乳白的瓷盅，白盅里是一眼浅绿接黄的茶水，雅韵便如此缥缈而现，绕而不腻。好吧，不得不说，这也是我心底里极喜欢的一种调调。
    如果不去深究，与郭莘先生约会，当真是极为愉快的。
    郭莘先生说，“我以为你会问我为什么选在这里吃饭。”
    我笑道，“好。为什么你约我到这里吃饭？”
    “要是说我喜欢这里，那显得太假了。我是特意了解过，我觉得你会喜欢这种地方。”
    “哦？你是在说，我看起来特别像一个文艺青年？”
    “那不足以形容你。”他一只手托着脸腮，一脸温柔笑意，“你是很特别的一个人……”我忍不住笑，想要问他哪里特别，他却又接着说下去，“你是我特别喜欢的一个人。”
    我不知道那些小姑娘听到有人当面说喜欢会有什么样的反应，我也不知道那些中年女人听到这样的话会如何应对……好吧，这是第一次有人这样对待我。我缓缓收敛了笑容，似笑非笑地看着他。
    “你不问我，我喜欢你什么？”
    “好。你喜欢我什么？”
    他被逗笑了，“我准备好的台词是：情不知所起，一往而深。”
    “哦。可惜，你不准备说这一句了。”
    他笑得更厉害，“你不肯进我的套路，我实在没办法套路你。”
    “我明明很配合地踩你的套路了。”我装出一点点小委屈。
    他笑得眼睛都要眯起来，“董飞，董飞。”
    “嗯。”
    “为什么十七年前我没有遇见你？”
    “为什么是十七年前？”
    “那时候我二十岁，第一次谈恋爱。”
    说真的，第一次正式约会就这个样子，这是一个正常男人该有的言辞么？而且，他不是已经三十七岁了？比林丽蓉还要大一岁。他嘴里的喜欢，我表示怀疑。因为我很怀疑，我的魅力能有这么大。不过我觉得没有必要去戳穿他，不管他是受了别人的委托来与我虚情假意，还是他的确有些喜欢却把这种喜欢夸大至此，我都很乐意与他演下去。这样，至少有两个人是快乐的，而且快乐的人肯定有一个是我。
    从非辣馆出来，我们俩人一致认为需要消消食，于是，我们沿着路边慢慢走。这一片街区，每条马路边上都种了树，而且都已经很粗壮，树荫很大，不过并不会将路灯的光遮蔽掉，显然是有人特意打理过它们。路面上有大树枝叶的投影，像一副连续不断看不到尽头的画卷。
    周围很安静，即使有经过的车或者人，也都是轻行慢语，如同害怕搅扰了这一片净土一般。
    这样的场景，何须多言语？我和郭莘慢慢地走着……他的手悄悄地靠了过来，拉住了我垂在身侧的手。我没有挣开。我想，我或许是一个人太久了，对这种温情脉脉难以拒绝。
    路，很长很长。
    夜，很长很长。
    一种想要就这样一直走下去走一辈子的冲动，缓缓浮起，随后，飘扬四海……
    在我还没有认识巩良玉的时候，也有这么一个夜晚，一个男生，小心翼翼地向我靠近。他看起来还是个单纯的少年，有一种稚嫩而脆弱的美感，同时又有一种一往无前的勇敢。夜色隆隆而下，街灯渐次亮起，我与他对面而立。我对他说，我不适合他。他很不甘心，追问为什么。我伸出自己的手，街灯晕黄的光为之抹上了一层沧桑，我说，“你看，我的手。已经被打磨的如此粗糙的手，不适合你。”他不明白，还是问为什么。我放下手，“你看，你连我说的话都听不明白，我们要怎么样相处。”他或许还是没有明白我在说什么，但他很容易领悟了我的拒绝，他失魂落魄的样子，让我滋生出一点负罪感，就如同是一件极品的无暇白玉，被我磕坏了一角。
    呶，果然是一个人太久了，这一次我竟生不出一点想要拒绝的情绪。我转头去看郭莘，看他被岁月侵染过的眼角和颌骨。时光的纹理，质感清晰。他冲我微笑，沉淀在他眼角的过往，一同起舞。
    第二天，我们还是约在一起吃饭。
    第三天，依旧有晚饭之约。
    第四天……