从很小很小的时候……
    抑或说，从生母离开人世，自己被阿姨姨夫接回他们家的时候开始，不安全感就应运而生。
    不。从他知道，父亲丢下他，丢下母亲，丢下这个家庭开始，他的不安全感就开始包围起他来了。就像是蝶儿无法挣脱坚硬的茧，或许，不是挣脱不开，而是习惯了被束缚，也或许是害怕不知道自己破茧而出后该何去何从。
    他害怕被抛弃，所以，小孩子会的调皮，他学不会。小孩子会的捣蛋，他学不来。小孩子会的天真，他只好装出来。他怕他淘气，会被抛弃，他怕他安静，会被抛弃……所有的一切，都害怕。
    所以，成墨杉慢慢摸索着，不同的人，喜欢的不同的样子。阿姨他们喜欢乖巧的孩子，他就学着乖巧，他们眼中的坏事，一件也不碰。邻居们喜欢有礼貌的孩子，他就见到谁都问好。同学喜欢开心果，他就算心里流血也要咽泪装欢，每天找段子制造笑点，惹得同学大笑。老师喜欢学习成绩好，他就算通宵复习也要把成绩提上去。学校希望有天才，所以他不仅认真学习，还参加课外活动，无线电，OM……甚至体育场上也有他的身姿。
    亲切，却不能亲近。
    只有乐臻。
    小小的乐臻出现了，他那胖乎乎的小手会拉着自己，拉着自己说小哥哥别怕，会告诉自己还有他，会承诺永远不会抛弃他。
    小时候的乐臻，那么小小的，却像个真正的男子汉一样。
    从什么时候开始变了呢？初中吗？还是因为尚歆柔的出现呢？
    后来，乐臻常对他说的一句话是，“你在我面前就别装了。”
    可不管乐臻变成怎样，在他心里，乐臻永远都是那个小男子汉。
    成墨杉一直在等，一直在等，他安慰自己，也许乐臻只是青春期叛逆呢？很快就会变回原来的样子，一切都会好起来的。
    可他等不到那天了。
    成墨杉左手托着下巴，右手耷拉下来，双眼往着窗外。看着窗外整齐地排列在操场周围的行道树，若有所思。连行道树都有自己的使命，而自己呢？
    成墨杉看过一套电影，讲的是无心的机器人，有着自己的使命。机器人知道自己要做什么，不做什么，所有事都做得出色。尽管他没有心。直到有一天，机器人爱上了那个她。机器人开始有人类的思想，有灵魂，有了心。后来，机器人因为爱，被动开启了自毁模式，灰飞烟灭。
    那机器人该不该有心呢？无心，便是行尸走肉般地活着。有心，便是劫。
    成墨杉摇摇头，他总是乐呵呵地对乐臻说喜欢，何尝不是一种试探？而每当他露出嫌弃的神情的时候，自己还要装作满不在乎，继续死皮赖脸地跟乐臻纠缠，这样的生活也是累坏了。
    为什么不能回到以前呢，成墨杉好想大声地质问，质问他，质问一切，仿佛那样沉重的心情才会得以纾解。
    可原来，都是错。
    没有从前，从一开始就错了，自己居然还傻啦吧唧的以为是完美。
    真是傻透顶。
    …………………………
    那一年成墨杉六岁。
    那时候还是太小了，很多东西都不记得了。也只有一些零零散散的碎片，散落在记忆长河中，偶尔浮上岸，被岸上的他捡起，罢了。
    “妈妈，为什么爸爸不要我们？”粉嫩的孩子用糯糯的声音，胆怯怯地问着自己脸色苍白的母亲。
    妇人只是把成墨杉搂在怀里，什么话都没有说。仿佛只有孩子在自己的身边，她才觉得真实，觉得自己还活着。
    “妈妈，幼儿园的小朋友总是笑我没有爸爸，妈妈，爸爸在哪里？”胆怯得不像孩子的成墨杉，那委屈而又倔强的神情，刺疼了母亲的心。
    墨笙没有回答。只是轻轻抽噎。
    知道母亲总是这样，不肯回答。成墨杉渐渐长大之后，再也不敢问了。这些可能会伤害到母亲的话，仿佛成了世上最危险的禁语，绝口不提。
    父亲抛下自己和母亲，不要这个家，那么，母亲又会不会抛下自己呢？
    不安在小小的心灵里埋下了种子。母亲的每一次沉默，成了滋润的雨水，让种子破土而出，在他的心里扎根。仿佛每一次的无言，都让根基往下探几分。
    直到那天。