拿着粉笔不断在地上写字，仿佛这样就能抵消掉内心。粉笔下笔越来越用力，越来越不着调，许拔感觉自己快要疯了。
    面前的地上写满了，无地可写！不想让它们占据太大的空间。他便开始擦，一面擦一面写。
    现在是夏季，许拔在地上坐了好几天，付风雅的身上才隐隐传出臭味。许拔呼吸着从付风雅身上传来的味道。平时他是有洁癖的，根本受不得臭味。但那是从付风雅本身传来的味道，他又怎么会嫌弃呢。那是他最爱的人传出来的味道啊。
    十几天后，满室都是腐烂的味道。许拔起身去上厕所，路过一面镜子。镜子里出现了一个胡子拉碴，满面苍白，极其瘦弱的男子。那男子都已经瘦的脱了形，许拔被镜子里的这个人吓了一大跳以为见到了流浪汉。
    倒回去仔细看那面镜子里的人影，这才看清镜子里的那个人原来是自己。原来，自从付风雅走后，他已经不会照顾自己太久了。
    许拔伸手抚摸镜子里的人影。想到了付风雅生前最喜欢看他穿的那套黑色的衣服，喜欢看到他干净帅气的模样。许拔这才走回到卧室里，在衣架上拿出那套付风雅最喜欢看他穿的衣服。走到浴室里，将自己清理得干干净净，仔仔细细的刮好胡子。
    镜子里又再次出现那个一个皮肤白皙、干净的男子。只是，镜子里的那个人瘦了好多。眼睛里，也再也没有了希望。
    就像付风雅平日里经常看到他的模样。干净整洁的站在付风雅的旁边，在风雅的身侧转悠。他想让付风雅看到他现在的模样。可是，付风雅始终吊在那里一言不发，许拔面露希冀地看着他，开口说道：“你都不打算夸夸我吗？我今天穿的可是你最喜欢看我穿的衣服呢。风雅啊。”屋里的一景就是一景，付风雅的尸体不会回应许拔的希冀。就那样安安静静地挂在那里。
     第二十八天，许拔睁眼，在地上睡着的他浑身酸痛。一睁眼就是看着付风雅的方向，想看看付风雅还在不在那里。看到付风雅还在那里，他便安心了。看了一小会儿，困了，再次闭上眼睛。现在的许拔变得不爱进食，除非饿得紧了，才会随便弄点儿东西吃。所以，他很弱，经常一闭眼就是好长一段时间。不清醒。
     第三十三天，许拔看到风雅身形明显变瘦。许拔用粉笔在地上写下：“你瘦了，变得好瘦，我还是喜欢你原来结实的样子”。他就这样，坐着，看着拔的身形在他眼前一天天的消瘦下去。目不转睛地，盯着。
    第四十九天，挂在上面的付风雅本身不再有臭味传出。衣服也明显大了几号松松垮垮的挂在雅的身上。
     挂在房梁上的那东西，让许拔完全找不到风雅半点儿影子。不过他还是守在那里，他只想呆在雅的身边。呆坐在那里，一动不动。
     风雅不变，许拔也还在。守着，只是时间在一天天的流逝着。