多年前，那个白发冉冉的老者告诉墨茗轩。
    一流的高手，只需一招，就能分出胜负。
    月色下的黑影在蔓延，在靠近。
    明晃晃的刀尖，绽放着嗜血的光芒。
    战斗。
    一触即发。
    墨茗轩沉静地握着身旁女人的手，他的声音满是温和。
    “相信我。”他说。
    “王爷。”女人早已蓄满了眼泪的眼中是抹不掉的坚毅。
    她相信眼前的男人，相信人们口中的战神，相信他的丈夫。
    高手过招，贵在时机。
    风吹草不动。
    刀光即是剑影。
    谁先动了！
    锋利的长剑穿窗而过，墨茗轩的长剑早已一剑穿喉，贯穿了先动手的刺客。
    温热的鲜血，顺着刀面。
    滚烫的滑落，滴洒在女人的眼中。
    她忍着剧痛，没有出声。
    因为她知道，这只是个开端。
    刺杀，才刚刚开始。
    她不能，更不可以干扰墨茗轩。
    妊娠的剧痛让她忍不住痉挛，她死死咬住嘴唇，硬是不让自己叫出声来的同时，她松开了墨茗轩的手。
    她想要松开墨茗轩的手，但是墨茗轩自始至终都没有放开他的手。
    墨茗轩的体温不冷，从小练武的他向来体质强健，此时面对大敌，更是高于常人。
    但是。
    她任由眼前的男人紧握着自己的手，眼中充满了安慰与感激。
    仅此而已。
    温热的体温，为什么在流窜不到她的心理。
    她觉得他好冷好冷。
    不是冷漠地不近人情；不是冷酷无情；不是冷的没有人性。
    只是淡漠。
    淡漠如四海般的平静。
    是历经沧海浮沉的沉默；是阅尽千帆的平静；是大风大浪之后的淡然。
    但是，她想要的不是这样。
    纵使举案齐眉，到底意难平。
    随着婴孩落地的响亮哭声，眼前的视线开始模糊起来，耳边响起另外一道熟悉的男声：“王爷，属下来迟，请王爷恕罪。”
    她意识到男人再一次回握自己手，然后走到了自己的身边。
    血腥味混杂了他的一身黑衣。
    女人想，要帮他洗一下。
    墨茗轩没有开口，因为他并不知道她的名字。
    多年的陪伴早已形成习惯，习惯了她的安然，习惯了她的安排，习惯了她留在身边的感觉。
    然而，他却不曾知道她的名字。
    无名无姓，然后湮没在无闻的人海中。
    生来，不逢盛世。
    死去，悄无声息。
    “王爷，”她用尽力气，轻声呼唤，尽力装作平时的模样。
    但是。
    他们都知道。
    她要死了。
    “我在。”墨茗轩回望着床上的女人，她的身下血如泉涌。
    “好想——”女人苍白的脸上闪过一丝微笑：“叫你的名字。”
    有多少个夜晚，她看着他静坐在柿子树下，闭目神思；有多少个午后，她与他擦肩而过，咫尺之间的距离唤不出夫君二字；有多少个清晨，她时常想着若是他能够在自己的身旁。
    所谓肖想，就是如此吧。
    怎样才能成佛呢？
    清心寡欲？
    无欲无求？
    怎么可能。
    我们是人，注定成不了佛。
    “王爷，你信佛吗？”女人摆弄着手中的刺绣，无意中问道。
    墨茗轩笑着摇头。
    “我也不信。”女人放下了手中的刺绣，定定地看着他，“但是，我信，我信前世今生。”
    若是可以，下辈子能不能让我先碰见你。
    遇见你，碰见你，然后拥有你。
    早早抢夺你心底的位置。
    如果我们早点相遇，是不是就可以改写这样的结局？
    下一次，我一定要成为最早遇见你的那一个。
    “叫吧。”墨茗轩伸出手，想要帮女人撩开额前的发丝，却在半空中停了下来。
    这个女人，以他妻子的身份下嫁给他，以一个无名氏的身份消逝在他的生命中。
    无声无息。
    不声不响。
    “王爷，请节哀。”
    “好生安葬吧。”墨茗轩吩咐道。
    等到第二天，收拾行李准备返京的时候，隔壁大妈又喜又急地走到墨茗轩的面前，将手中的大红披风塞到墨茗轩怀里。
    “官人，你在了啊，小娘子帮你秀的披风落在我家了。”
    “这披风是红色的？”墨茗轩迟疑问道。
    “可不是，小娘子说，这个披风是她帮你秀给一个对你来说极其重要的人。”
    墨茗轩沉默着打开怀中的披风，展开。
    鲜红耀眼的衣裳随风飞舞，金色的牡丹精致地勾勒在尾部。
    美而艳。
    好一个为他人做嫁衣。
    墨茗轩苦笑，挥剑砍断了末尾的牡丹。
    “牡丹。”
    “什么？”
    “他不喜欢牡丹。”
    忽明忽暗的烛光，映衬着彼此的眼眸。
    而他们在彼此的眼神中看到了自己。
    “方衍，我对不起她。”
    “我知道，”方衍的手指轻轻地敲击着墨茗轩的心脏，“所以，你可再对不起我了。”