水色提着塑料袋去许夜的房间，临近时见他房门未关严，留了条缝隙出来。他本想敲门，又闻房内传来若无若有的低吟，便站在房外，不知如何是好。
    “请进。”房内的人似是听到了门外的脚步声，平淡应允。
    心怀忐忑，水色手扒门框，慢慢将其推开。
    尽管他已能想象得出房中的场景大致是何样子，但亲眼所见的时候，那景象却全然超乎了自己的估计。
    面前的博古架上没有陈置文玩，交错空落的架格对他的视野稍作遮挡，可正因如此，触目后方之时才更加震撼。
    宽大的木床上，是两人赤裸纠缠的人。底下的那个不断呻吟，但每一声都是痛苦。他的身形扭曲，被折磨得不成人样，像只受虐待的动物。头发已被汗水濡湿，紧贴着侧脸。他的右臂上有许多紫红的疤，弯弯曲曲，背上在流血，汩汩地淌向腰侧。
    而上头的那个，形如策马，主宰着身下人的动静。他卸去平日的闲雅与慵散，像个失意的画家，落笔极重，重到快刮烂画板上的白宣。他或许是王羲之的学生，拿捏着入木三分的书法。但他太狂，狂过张旭与怀素。他瞥了一眼空架前的人，目光尚比无物的架子空乏三分，又极快地转过头去。
    水色不愿以香艳二字来形容所见的画面，那明明是诡谲。他不自觉地迈开一步，不甚留意，方落了脚，便是一声咔嚓。刺耳的同时，也似刺了他的心脏。
    整个房间都静了下来，静得吓人。
    他战战兢兢地抬脚，只见鞋底之下，是副碎了镜片的眼镜。
    他的脑海里，忽然窜进了熟悉感。
    许夜下床向他走来。床上的那人抓着枕头，开始止不住地咳嗽。
    水色永远都预测不了，许夜下一秒会有什么举动。当危难临近时，人往往会有比较可靠的预感，可对于许夜，他的预感从来不准。和反应有时会先行于耳目不同，他从来都只能在许夜做了什么之后，才产生意识并说服自己他方才做了什么。他总觉得许夜的行为在逻辑上并不太连贯，随机到总让他处在被压抑的惶恐之中。
    正像现在，许夜接过他手中的袋子，浅笑道谢一般。他抓着他的手，拉着他绕过空架，来到床尾。
    他把水色的手掌搁在李岫白的臀上。
    “我在撰写情诗，你要不要一起来？”
    水色失魂落魄。从床尾的这个角度，他足以看清李岫白背上的东西。
    他的背上，刻了一只赤红的凤凰。延及手臂，全是一道一道的疤。凰身的痂已被人撕尽，独留鲜血淋漓不尽。尾羽和手臂上的是还没来得及撕去的老疤，发紫发乌。
    这种情况不知已持续多久了。很早之前，便有人用美工刀在他的后背作画，每到结痂的时候，就将其抠去，以维持凰鸟的颜色永不黯淡。
    水色跌坐在地。那只手不敢再做停留，也无力地滑落下去。
    许夜拿出那瓶凡士林，扔掉了塑料袋。空袋子飘落，不偏不倚地荡在了水色的头顶。
    水色下意识伸手抓住袋子，猛然一扯，顺势将它套在自己头上，盖住五官。他堵住自己的双耳，像个插科打诨的谐星。
    他最好伪装成石头。就算勿听勿视勿言也没用。因为在这里，除了无机之物，唯有许夜和死人才过得安生。
    但那痛楚又克制的低吟还是渐渐传进耳中，如同穿石的水滴。
    原来连李岫白这么脆弱的人，都没有表面上这么脆弱。
    套在头上的，是个白塑料袋，但水色却感两眼一抹黑。
    他忽然坠入无光异境，伸手不见五指。漆黑之中，倏燃盏盏烛火，由近及远，夹道引路。
    他走至尽头，却忽感画面一转，眨眼间，自己已身处阎罗殿上。而堂前的阎王，正是许夜。他跪在他的面前，待听审判。却见阎王向他走来，不怒反笑。
    “时机尚早，你死不了。”他笑得亲切。
    水色抬头去瞧，又见阎王笑颜不再，登时变得狰狞无比。他被吓得胆寒，连忙磕头谢罪。但几秒钟后，阎王便化作一张符纸，翩然落地，再无踪影。
    水色突然惊醒。刺目的光线照进眼底，他本能地拿手去挡。很快，他发现照在他脸上的，是阳光。
    他慌张起身，发现自己所躺的床上全是血。他吓了一跳，连忙检查自己的手臂腿脚。检查到一半，他才想起，这是许夜的床，这是李岫白的血。
    劫后余生的获释感令他畅快。他下了床，掀开窗边的帘子。大束大束的阳光照了进来，将死沉驱赶。
    他盯着窗外，才平复了心绪，便听得门口想起了脚步声。门上的握把转动，他屏住呼吸。
    来人依旧保持着往日的文静。水色松了口气。李岫白跟他打招呼。他手上抱着新的床单，架在脸上的眼镜，与昨日被水色踩碎的那副一模一样。
    “昨日，让你见笑了。”他的唇边噙着浅笑，把新床单甩沙发上，再去扯旧的那床。
    水色摇头。他走到另一边，扯着床单角，默默地帮李岫白的忙。
    “你……疼吗？”他还是忍不住问道。
    对方闻言，有短暂的瞬间，收敛了笑容，看着床单稍稍出神。但他很快便恢复了手上动作，也重新展现微笑。
    “早习惯了。”他看人总是温柔的，不露任何的锋芒。
    水色听得出他的无奈。可他不确定这种无奈里，有没有愤恨，有没有喜欢。
    “许夜要我背后的这只凤凰，艳惊四座。”李岫白的叙述着实平淡，但水色觉得苍凉。
    “在他的生日宴上。”
    水色默不作声。
    李岫白换好了床单，直起腰来，又开口道：“可是我觉得，”他看着水色，此刻的笑意多了几分真实，连同语调一起，都是真实的轻蔑，“不是所有人都会欣赏他的审美。就像你，”他向他靠近，踩在窗棱所投下的阴影线上，“也不喜欢，对吗？”
    他把话说得婉转，要表达的意思却很直接。水色不认为这段话里夹杂着什么暗自的试探与恶意，它只是一段单纯的倾诉。一段平日藏在心中，只能在此时隐约爆发的埋怨。从某种角度来说，水色理应视他为知己。他们对于许夜的美学表现出相同的厌弃，以及不敢抗拒的懦弱。只不过李岫白已经麻木，而他还尚存恐惧罢了。
    既是知己，也不用再开口附和，有些问题在问出之前明明就早有答案。
    水色咧嘴。两人便无声地笑，便会心地笑。
    便在这囚笼般的地方，把三月底的春光笑得灿烂。
    李岫白抱着染血的床单先行离开。水色盯着他的后背，好像透过他的衣衫，再次见着了那只紫红的凤凰。他忽然觉得有哪里不对劲。
    思量许久，几番斟酌，空荡的房间响起他自言自语的呢喃。
    “若是凤凰，何不高飞呢……”
    他拉上之前掀开的窗帘，还给房间原样，最终也伶俜离去。
    零四年四月四日。早上的天阴沉沉的，飘了些牛毛细雨，在快到中午的时候停止，天方晴转。
    就算是才进红雀总部的人，也不会不晓得，今天是许夜二十三岁的生日。但他们不会晓得，甚至连水色自己都快忘记，今天也是他十六岁的生日。
    他比他晚生七年，生得同月同日不同命。水色忽感一种极大的落寞，像放在阁楼里不常被人点燃的蜡烛，像吊在密室里无鸣的风铃。不同的人为许夜举行不同的盛宴，他这一天都会沉浸在奢侈的欢喜中。四月四日出生的人千千万万，但水色觉得，许夜这般最是美满。他待在自己的房间百无聊赖，他把玩着自己的二胡，随意地拉奏。声声抑扬，诉尽心中慕怨哀嫉。
    水色原以为许夜在生辰之日会有什么“大赦天下”的悲悯和仁慈，但他显然对此欠缺些考量，想法也不够现实。总而言之，就是他对许夜了解得太少。
    听别人说，他凌晨两点的时候才叫打手鞭笞了一个仆人，因为她少点了一根蛋糕蜡烛。许夜认为，她折了他的寿。
    她浑身都是开皮绽肉的伤口，眼睛被打瞎了一只。最后，有人看见她裹着黑袍，走出宅邸，血从宅门滴到了马路尽头。
    除了吃饭，水色这一整天都待在房里。将近傍晚的时候，他突感困乏，便早早入睡。约么过了几小时，他醒来的时候，发现手机屏上的日期尚未跳转。还没有到四月五号。
    他叹了口气，在房门被敲响的那刻前，始终将今日定义为漫长的煎熬。虽然他总是感到孤寂，但今日这份孤寂是格外的。
    他跟许夜是两个极端，这点毋庸置疑。可这种差距，在这一日，未免也太清晰了。
    轻敲的声音入耳，不急不躁，缓慢而规律。水色没问来人名姓，他安静地下床，默默地走到门边。那人已不再敲门，却也不闻离去的脚步声。他在等待。
    水色满心疑惑地将锁打开，在看清来者面貌的刹那间，便迅速否定了自己先前无病呻吟的“煎熬论”。
    也许真正的煎熬，尚在后头。
    

    作者闲话：

    感谢阅读，烦劳撑持。