我从爱情森林回到学校后天上就开始落雨，冬天的雨下带着湿冷的风一并落下，打的人从头顶到脚底板都是冷的。进到了宿舍之后有个也没回家的室友缩在被子招呼我：“你哥来了。”
    “我哥？”我指着自己的鼻子，一时没想到我哪个堂兄表弟会这个时候来看我。
    “是啊，问我你在不在，我说你出去了，不知道什么时候回来。”室友从被子里伸出手来，指了指桌子上的保温杯，“把水递给我一下。”
    我把杯子给他，脑子里还在想是谁，随口问了一句：“他说什么了没有，叫啥？”
    “叫林野。”室友拧开保温杯，对着冒出来的热气直哈哈。
    我听到他说出林野的名字后，就好像被施了定身咒，意识到林野来找我之后拿起手机就往外面冲。室友在后面喊了我几声，说雨太大，叫我拿伞。
    我定住身子，又转身回去把伞拿出来，冲下楼之后想起我是从学校后门进来的，林野要是找我肯定是在前门，于是冒着雨就冲出了宿舍楼，往学校门口跑了过去。一路上我的脑子里只有一个念头，就是想快一点再快一点的，见到他。
    世界此时此时湿冷粘腻，但人的心会有火，会因为想念保持热烈。即将奔到门口的时候，远远的就看见门卫室的屋檐下站着一个人。屋檐下的空隙并不宽广，一个人站着都显得局促。檐上的雨顺着边缘往下滴落，有不少都落入了他的身上。
    他看着我从雨中而来，眼神一下就放出光芒来，冻得发白的脸上僵硬消融，显出抹温和笑容，大概又意识到自己被淋的落魄，这抹笑里又有些羞涩。
    我和他会合，又带着他一起离开。
    雨渐渐地停了，我们俩在街上漫无目的的瞎晃荡，他一直跟在我的身后，这种状态让我想起以前在一个娱乐节目上面看到的，一个歌星的采访，歌星写了首诗，诗里有流浪的游魂和能看见他的人。我事后想起这个事，总觉的不太对劲，后来看了个鬼片才联系起来，可以看到游魂，还不怕游魂的，不就是抓鬼的道士吗？
    但此时跟在我身后的人，就像只能看见我的人一抹游魂，我停下脚步，转身，林野也顿住，我问他：“今天还回去吗？”
    “我没开车来。”林野看着我。
    “那先吃点东西吧，太冷了。”我听出他的言外之意，心里很开心，但没有表现出来，只是带着林野往街上的小馆子多的方向走。
    冬日的天昏暗的早，刚下的雨还没干的透彻，街上来来往往的人都带着田地里的泥泞，仔细听的话，就会听到泥土黏连着的独特声。摆在街上的小吃摊支着各式各样的灯，各种卖热汤面点的挂着摊子扎堆在街的两旁。青白昏黄的颜色一片交织着另一片，空气里带着水汽，映衬着街上烟火昌盛，
    我带着林野吃我喜欢的羊肉汤，老板端上热腾腾的碗，升腾的热气模糊掉他的脸。我没什么胃口，但是看着他喝下热汤后的惬意神情觉得很安心。
    这里是我从小长到大都在流连的地方，属于等我七老八十了也不会忘记的印记，现在这份将来的记忆里还多了一个人。
    吃完东西，我们商量之后的安排。这个地方没几家旅馆，条件也都不大好，我和他一起找旅店，跑遍了这一片，选了一家离我学校比较近的。交押金的时候服务员问我们要身份证。我摇摇头，说我不住，服务员撇了我跟林野一眼，提醒了一句中午十二点前要退房。
    旅馆的热水器很旧，笼头上有劣劣锈斑，我对着镜子换下身上湿哒哒的衣服，接触到空气的皮肤被骤降的温度激起一阵站颤，快速的冲完澡之后用毛巾裹好出去。
    林野坐在房间唯一的椅子上，似乎在发呆，看见我之后对我招了招手，我朝他走过去。他起身让我坐下，又去取了一条毛巾给我擦头发。我久违的和他那么接近，熟悉的气味里混杂着今天他走过的所有地方。我们挪到那张已经被清洗到发硬的床铺上，窝在消毒水味道的被子依偎在一起。
    我问他：“怎么就跑过来了，为什么不和我说一声。”
    “我怕你不见我。”他说。
    “……不会的。”我知道我有多想这个人，只是枯燥和压力有时候会让人很疲惫，疲惫的连感知都变得迟钝。
    林野在被子里蜷缩了起来，把头放在我胸口的位置，隔着骨肉血脉，还有一颗心脏在跳动。
    我问他：“我们还要在一起吗？”
    隔了许久，他和我说：“再坚持一下，好吗？”
    我点头，拍着他的背，一下一下，也不知道什么失去的意识。
    一夜无梦，醒来的时候格外地清醒，窗前的布帘大约是太老旧了，外面的光透进来，还能看到稀薄块状形成的光的斑斓。我翻了个身对着边上躺着的人，他的呼吸均匀，紧闭着的眼下有着微微的青影，面容上还带着疲惫的影子，但气息很安稳。
    这个画面让我第一次，生出了想让世界静止，时间凝固的想法。可是时间该怎么才能停留下来呢？
    我只能尽力的保存这一刻的感受，感受着能这样看着他真的太好了，当然，不只是感受，最好是能把现在的情景也一并保存下来，等他走了，我就能常常拿出来看，可以省下很多我想他的时间，哪怕一天只有一秒钟，长年累月，就是千千万万，四舍五入，也能占满余生。
    可我总是想的很好，还想的很多。时间不会为任何一个人停留。所以我只是静静的看着他的睡脸，一直看到他惺忪着眉眼从安稳中醒来。
    房间的气息几乎是一下子就沉闷起来，我不能再肆无忌惮地看着他，但他揉了揉眼睛后就毫不遮掩地盯着我看。而这时我才发现他的头发已经比上次见他的时候长了许多，一丝一缕搭落在额头上，有点回到杂货店门口第一次看他的那个样子，但又完全不一样。
    我抽出被子里的手点了点他的额头，发现他的发根里夹杂了好几根银丝。
    我说：“你都有白头发了。”
    林野说：“这个啊，很小的时候就有了。”
    “那你很小的时候就老了吗？”
    “……是少白头，遗传下来的。”
    “我以前都没发现。”
    “染黑过几次的……”林野抓了抓自己的头发，有些不好意思起来，“其实我挺怕老的。”
    我按住他抓头发的手向自己拉近，亲吻着手背。林野叹了口气，挪动身体朝我靠近，然后以一种将身体蜷缩成圆的姿态，又把额头抵在了我心脏的位置。
    我想，世界上最可爱的男人，应该就在我的怀里了。