时间过得真快，还有不到一个月就是你的生日了，我竟还未准备好贺词，你这个大男人不喜欢矫情的甜言蜜语，我该怎样用朴实无华的词句庆祝你的成人礼？念给你听吗？可你总是责怪我不够动情。
    这个星期我一直在忙着搬家的事情，我没什么出息，父母出了首付和装修的费用，记得有一天你说想要一个属于我们房子，还笑着说要一起还房贷，哪怕吃土也愿意，事到如今，还是要靠我自己，你倒是幸运了，坐享其成。你也知道我没什么文化，叛逆的我初中毕业就出来打零工，虽说混了个初中毕业证，但你也明白，其实我就是个小学文化，看过几本小说，肚子里倒是有些笔墨，所以在空闲时分写点随笔，记录些过往的经历，不过我倒挺庆幸自己是个坏学生，至少在那天被围殴后，我遇见了你。
    你是唯一一个不嫌弃我的人，有时我的坏脾气，连我自己都看不下去，我总是后悔，想要改掉这个缺点，却总是像个易燃的火药桶，爆炸后的刺鼻才能让我清醒，可是没办法，下次我还是会发脾气。
    【“别凶我，好吗？”记得这是你第一次生气，起因是我摔了你的电子琴，我嫌你吵，嫌你弹的曲子不好听，于是你终于不再沉默，第一次冲我发火，不同于我的脾气，你只是双眼通红地坐在桌前，恶狠狠地盯着我，身体发抖，却只小声地说了一句：“别凶我，好吗？”】
    你是一个不善言辞的人，说得难听点，你情商太低，朋友也没几个，常常独来独往，这样也好，至少我们俩谈恋爱的时候，不会有人打扰，但我就不同了，混社会久了，难免有些狐朋狗友。你讨厌烟，讨厌酒，却从来不对我要求，只是眉头紧锁，安静地躲在一旁。我大方地向朋友们介绍你的身份，即使他们污言秽语，你也从不开口表达，只是远远地坐在角落，我命令你招待客人，你从未答应过。
    昨天我从床底的储物柜中找到了你送给我的第一件礼物——“三好学生”奖状，记得那是我们认识的第一年，你为我庆祝的第一个生日，临睡前，你将它郑重地放到了我的手中，你说这是你这辈子唯一被人认可的证明，仅此一次，倍加珍惜。但酒精冲昏了我的头，仅是随意地将它放到床头柜，便抱起你陷入被窝，你狠狠地咬了我的肩膀，含糊地叮嘱，要我好好照顾它。
    【“你也被人讨厌了吗？”昏黄的街，混沌的天空，你出现了。
    谩骂声渐渐远去，我侧躺在路沿石旁，疼痛似乎遍布全身，但我连按揉的力气也没了，你蹲在我的身边，拿起树枝无礼地戳我的脸。
    “没人喜欢你吗？”你问道。
    “滚开！”
    你并未照做，清扫尘土，坐在我的身旁，“我也是，没人喜欢我。”
    “……”
    “不过还好，没人打我。”
    “……”
    “你饿了吗？我饿了。”
    这是我们的第一次见面，我忍着疼痛支起身体，晃悠着走了一条街，回过头发现你仍在跟着我，只是保持了数米的距离，我买了两个面包，招呼你过来，你并不客气。】
    今天早上快递到了，是我拿去冲洗的照片，那些是属于你的回忆，其中有一张我们去欢乐谷的合影，那天你大方地拉住了我的手，不在乎他人的眼光，惊诧间我看向你，你扬起我们的手，头歪在我的肩膀上，快门声响起，定格了我们幸福的时光。我不愿意将这些照片封存在相框中，隔了一层玻璃，像是离你很远，但我总是用手摩挲，模糊了画面，所以需要多准备一些。
    你说过，要把新房装修成简约风格，还要有些中式装点，我给设计师说明后，他像你一样皱起了眉头，似乎我这样年纪的人很少会有如此要求，他疑惑，却比你更会管理情绪，旋即他点了点头，我们讨论了整整一个星期，仅是猜测，你会喜欢什么样的类型。照片墙不大，毕竟你的照片并不多，清晰的更是寥寥无几，搞怪的表情，不愿直视镜头，景色各异，你总是想要跳出画面，似乎你并不喜欢照相。
    【“我要过生日了，马上就要成年了。”
    “想要什么礼物吗？”
    “有你就够了。”说着，你眼睛一转，补充道：“有你喜欢我就够了。”
    “总得送你点什么吧！”
    “吻我吧。”
    “就这么简单？”
    “你能做到再说吧。”】
    你的生日，我想准备一个礼物，希望你假装很惊讶的样子，如果你不喜欢，请别责怪我，我也想不到你会喜欢什么，毕竟我真的不了解你。
    可是。
    五年过去了。我不知道你为什么如此选择，疼吗？能告诉我吗？
    也许你早就做了决定，也许你早就知道我吻不到你，在我遇到你的那一天，你就知道了结局。
    但是，我怎么办？
    你生日前后的那个星期，我一定会被24小时监视，连给你唱生日歌都会有人碍事，我帮你切蛋糕好吗？替你许愿，你喜欢什么样的生活？属于两人的大房子，养一只狗，养一只猫，猫像你，好似养不熟，但我仍能亲密地摸摸头，狗像我，不懂你的快乐，傻傻地以为你在承诺。
    其实，你早就告诉我了，对吗？你说两个男人总是逃不过世俗，总要面对整个世界，你说过，没人喜欢你，也没人喜欢我。
    【“即使我是男人，你也要和我在一起吗？”
    我嘲笑你的幼稚，轻哼一声，“你不是喜欢我吗？那就谈恋爱呗。”
    “你知道两个男人该怎么谈恋爱吗？”
    “只要相爱就够了。”】
    眼泪沾湿了照片，我的口水模糊了你的容颜，那时候你在哭吧？一定很疼吧？会不会有那么一瞬间，你会觉得对不起我？或是后悔了选择，心疼我一个人挑选婚戒，看着那些燃尽的生日蜡烛。你喜欢戴帽子，比我拥抱你更富有安全感，是不是你孤独了太久，我的温暖总是不够。
    我没有戒烟，倒是戒了酒，听说喝酒伤脑子，仅是五年我都快要忘记你了，我翻看日记，都快忘了当时的感觉，我不知道有没有那么一瞬间，你曾责怪我的鲁莽，但我想舔舐你的眼泪，转移你的痛楚，但是照片缺乏立体感，少了你的温度，闻不到你鼻间的味道，就像是我在赎罪，罪因谁起，谁又说了算？
    你总爱用短信给我发一些人生哲理，久而久之，我也不再回应，你却并未停止。
    躺在床上，我又想了最后一天，我在工作，没有关心你，若我补救，也许你就不再狠心了吧？那些问题，我应该回答。
    【“生命总是在无限接近死亡，到达临界之时，是不是才明白为了什么而活？”】
    “我不能死，我要活着。”
    【“为什么有人会知道该如何选择？”】
    “为了你，需要铭记。”
    【“做个好人。”】
    “我不会坏。”
    【你知道，我需要什么吗？】
    “祝你生日快乐。”
    你在哭吗？那里有人喜欢你吗？
    等我，等有一天我忘了你，等有一天我想不起你。
    疼吗？请告诉我。