“游玉！出去了就别回来了！”
    “至于吗？说得像电视剧一样。”我整理着床铺，将被子折叠整齐，“是不是还要加一句，离开监狱不说再见？”
    “嘿嘿！”室友挠了挠头，“像你这样的人，在电视剧里一定能活到最后一集！”
    “为什么？”
    “你看起来不像坏人，和我不一样，好人长寿啊！”
    我不解，放下手头的活，“我怎么不像坏人了？”
    “呦！你还急眼了？哪有人出狱还收拾床铺的，等着回来再住吗？”
    “有始有终，我来这里是为我的行为负责，我对判罚结果没有异议。”
    “啧啧啧，有时候你就像个男人一样！”
    “男人？”仅做浅思，我摇了摇头，“我不是男人。”
    天气很好，仿佛停驻的白云也在向我张望，出狱手续非常顺利，仿佛这和煦的风也在为我洗礼，洗去了年少轻狂的浮躁，再也没有那种不可一世的感觉，我今年应该有33岁了吧？连我自己也不记得。
    记忆仿佛出现了断层，零散的碎片像是蜉蝣一般飘荡，但我不再有捕捉的冲动，仿佛时间仅从某一天起开始计数，时钟的指针停摆在昏暗的灯前，酒液晃动，杯中的小人拨动了齿轮，共振的波纹惊扰了指针，从这一天起，王子瓶出现了，那杯中的小人便是她最初的模样。
    记忆便从这一刻开始，重获生机。
    被冠以渣女的名号已经好多年了，连我也不记得交往过多少个对象了，分手后她们曾哭过闹过，但那些零散的记忆碎片已经愈发模糊，或许在大街上相遇我也已经认不出来了，我只记得我换女朋友的间隔，如同换衣服一般频繁。
    但，王子瓶是个例外。
    “你打扮得清纯点，人家学生妹不喜欢浓妆艳抹。”
    第一次见面被拒绝后，我广泛征集意见，只为再见到她时，能留下个好印象，如此改变，确实合乎她的口味，但我也知道了，事情并为我想的那般简单。
    横在我和王子瓶中间的，还有一个名叫都颜的家伙，王子瓶总是不计损失地帮助他，即使她不承认，我也能明白，她对都颜的感觉，绝不仅限于友情。
    但似乎，王子瓶太喜欢帮助人了，约会迟到的理由数不清，可能是帮老师批改试卷，可能是替都颜照顾影鸢，连林雨的喜怒哀乐也在她的关心范围之中，虽然在一起的时间并不长，闹矛盾的日子着实不短，但不可否认，王子瓶确实也很在意我的感受。
    咫尺之遥，我以为这一步会刻骨铭心，可当我的脚底落地，才发现这坚实的土地和监狱中的触感并无差异，我出狱了，但等在门外的并没有王子瓶。
    狱外的小路有了天翻地覆的变化，路沿石整齐无缺，马路宽敞了许多，不同于十年前那般破旧，我坐在车中上下颠簸着失去自由，进入大门的那一刻，我努力地记下了门外的样子，只为提醒我，哪里才是我需要生活的地方，可我出来时的欣喜并不如我想象般剧烈，并不是因为这意料之外的改变，而是我等待的路口，并没有我期待的面容，王子瓶没有来接我。
    “爸，妈。”
    “小玉。”母亲迎上前，“快上车，把户籍转回来。”
    父亲并未发言，容貌已经不再年轻，虽然打扮得像个精神的小老头，但松弛的皮肤和半百的头发已经非常明显，和以往不同的是，他看我的眼神变了，即使我曾处处和他对着干，即使我害他丢了工作，他不再用敌视的目光打量我，也不再恶言相向。
    “我想再等一会。”
    “瓶子一会儿就来。”出乎我的意料，父亲竟看穿了我的心思，“她今天有一场演讲，不得不去。”
    这一瞬间，我竟有一种王子瓶才是他女儿的错觉，父亲虽然面不改色，但他略弯的眉梢好似在为王子瓶道歉似的，生怕我会因此怪罪她。
    “在这里等一会儿吧。”母亲抚了抚我的肩，她拉着我在路边的公交车站坐下，并不像电视剧里那样欣喜，仿佛我们并未分别太久，她牵起我的手，握在手心，紧接着问道：“有什么打算吗？”
    “如果可以的话，我想去成人学校学习。”
    “学习？”母亲略感惊讶，却难掩喜悦之情，“我支持你。”
    家长里短，母亲向我诉说了这些年的种种，父亲常常买来花种，自从他辞职以后，便在家附近的工厂找了个仓库保管员的闲职，休息时分和母亲摆弄些花花草草，他不再限制母亲的自由，母亲也找了个翻译的工作，这些年一个人呆在家中，为了排解寂寞，便自学了英语，现在为幼教中心翻译些国外的教材也不是什么难事，她很满意现在的生活，至少偶然发生的烦恼，不足以影响她现在的快乐。
    “她来了。”说着，母亲指向马路对面，一辆银灰色的小轿车停在路边。
    我小跑上前，心跳竟有些加速，但并不像想象中那般激动，好似昨日才分离，今日便重逢。
    “我这算不算公车私用啊？”王子瓶扭过头，笑呵呵地冲司机打趣道。
    我抚着王子瓶的轮椅，瞥向母亲，她摆了摆手，我便意会了她的意思，慢慢推着王子瓶沿着路边走去，“想我吗？你迟到了！”我故意将语调压低，装作生气的模样。
    “对不起嘛，我。。。”
    “怎么弥补？”
    “嗯。。。我给你做好吃的？”
    “算了吧，你的厨艺我还记得。”
    天气越来越热，仿佛盛夏的大门已经开了条缝，高飘的云也经不住热浪的侵袭，仅留下几片稀薄的云团仍在坚持，太阳直射，不出十分钟，我的额头已经积满了汗，王子瓶显然也遭不住这般暴晒，她责怪我不体贴，引导我向树荫下走去。
    “你的耳钉我还没丢。”
    我俯下身侧过头，“耳洞早就长好了，戴不了。”
    “你以前带我看过的那个科幻电影，现在还在出续集。”
    “我现在喜欢轻文学，对于那些特效电影不太感兴趣。”
    王子瓶揉了揉太阳穴，“蛋糕店收入不太好，但也还在盈利，我觉得不能再走传统老店的路线，应该更加新颖点。”
    “我很少吃甜点了，现在爱吃粗粮，配合运动感觉抵抗力翻了好几倍。”
    “你是故意的吧？处处和我对着干？”
    “不是不是，怎么敢呢，瓶子大人！”
    “今后准备干什么？”
    “嗯。。。当然是伺候你咯！”
    “别闹！”
    嬉笑间并无隔阂，仿佛这十年的分离仅是一瞬间的暂别，但也并没有热烈的相拥，或者泪流满面，就像我们之间的情感，浪漫的故事很少，并不如传奇的爱恋那般轰轰烈烈，也不像唯美的电影那般甜蜜，或许没有人记得我，没有人记得王子瓶，但她站在雨中的落魄和彩虹下的刚毅我仍记得，记得很清。
    “未来的路要怎么走？”她问我。
    “变成你喜欢的样子。”