【我给你讲个秘密，你可千万不要传出去，我拿你当朋友才告诉你的。】
    初中时，林雨并不是一个沉默寡言的人，至少还有那么几个朋友，尚且还有些谈资，小到发卡的颜色，大到任课老师的怪癖。两人同桌，男女搭配，但人数并不对等，林雨和她的同桌都是女生，是班里最独特的存在，同性之间很少有隔阂，在这个年纪几乎无话不谈，不出所料，两人成了最好的朋友。
    乖巧的女生偏多，林雨和同桌也是老师放心的对象，上课很少说话，下课也不惹事，按时完成作业，积极参加活动，虽然并不是优等生，但颇受老师喜爱。
    班里流行叠星星，无论男女都乐意参与其中，甚至有几个男生竟比女生还心灵手巧，每到课间时分，他们身旁总有些有人围观，林雨趴在课桌上，摆弄着塑料管。
    同桌拍了拍林雨，说道：“你纸星星叠得那么好，怎么一遇到塑料的，就开始变笨了呢？”
    “我也不知道啊。。。”林雨憋着嘴，下巴抵在课桌上，八字眉格外显眼。
    “班长叠得好，我们去看看呗！”
    林雨瞥向班级正中，人群密集地，看不见班长的身影，被同学们围的里三层外三层，一副水泄不通的仗势，林雨摇了摇头，“算了吧。”
    同桌并未罢休，独自一人钻进人群，身材矮小的她倒也是个优势，随着一阵抱怨声的响起，她已经消失在林雨的视线之内了，林雨鼓着嘴，气不打一处来，“哼！重色轻友！”
    校服总会被同学们用来涂鸦，虽然老师明令禁止，可总有些人无所畏惧，将涂鸦缩小，或是藏匿于臂膀之下，林雨也不例外，在家写作业时，遇到难题无法攻克，她会在台灯下耐心临摹卡通人物，待熟练后才小心翼翼地在校服上用铅笔试探，勾勒上色，心满意足之余才发现时间已经悄悄地流逝，可当白天被同学们夸赞时，她竟忘却了晚睡带来的困扰。
    同桌很喜欢林雨的绘画能力，虽然林雨不是宣传委员，但每当需要绘制板报时，她总会帮忙，班长并不擅长于此，他的字并不整齐，绘画能力也不出众，但身为一班之长，他也会留到最后，帮忙勾线或是上色，他会请教林雨，没有高高在上的态度，更不会指手画脚，同桌见状，提起林雨的衣袖，展现她心灵手巧的那一面，林雨总会脸红，傻呵呵地笑着，听着班长夸赞：“像是印上去似的，真厉害！”
    忽远忽近，遥不可及。
    “你是不是喜欢班长？”突然有一天自习时，大家都在埋头学习，同桌冷不丁地问出这一句。
    脑袋嗡的一身，近乎停工一般，林雨只感觉血液都涌上了头，她侧过脸，握笔的手有些颤抖，她只感觉脑中的思绪坠入万丈深渊，触不到底，也不知道该如何苏醒。
    “喂！”同桌用手在林雨的眼前晃了晃，“你在看什么？”
    回过神来，林雨做深呼吸，摆正脑袋，她轻咳一声：“没有，我不喜欢他。”
    从未想过该喜欢谁，当天晚上林雨彻夜未眠，直到天微亮，鸟儿奔波在楼宇之间，她也没想出个所以然，但从那天起，她开始无法自控地注意班长的一举一动，无法拒绝班长的请求，无法回避查看班长的成绩排名，这是喜欢吗？连林雨也不知道。
    同桌总会把这个问题挂在嘴边：“你是不是喜欢班长？”每一次林雨都予以否认，但内心却始终在怀疑自己，问的烦了，林雨只好回应：“我是不会喜欢别人的，我的条件不允许。”
    “条件不允许？”
    同桌的声音有些大，引得几名同学的注意，林雨见状，赶忙招呼同桌压低音量，她咬着嘴唇思索再三，终于道出：“我把你当作最好的朋友，你别告诉别人。。。我妈妈希望我好好学习，她一个人把我抚养成人。。。”
    转瞬即逝的惊讶，同桌不再多言，从那以后，她不再八卦林雨，也不再向班长炫耀林雨的作品，太阳东升西落，乌云总是不合时宜的飘过，但鸟儿仍在歌唱，枝叶总有萌芽。
    不同的是，班长开始主动找林雨了，成绩优异的他却向林雨讨教难题，十有八九林雨也无法解决，他便挤走林雨前方的同学，转过身来闷头学习，小小的书桌总要腾出一块空间，林雨也不好意思拒绝。
    下雨时，班长总会关心林雨是否带伞，即使林雨的雨衣雨伞准备齐全，他也会以安全为由送林雨到达校门，几次提出送她回家的请求，也被林雨毫不犹豫地婉拒，他也识趣地不再强求。
    久而久之，班里开始发觉两人的亲密，三言两语，闲话不断，但林雨的心中尚且有一丝喜悦，她喜欢班长的关心。
    直到有一天，运动会时，同学们在看台上为运动员呐喊加油，嘈杂的声音像是身处闹市一般，但林雨还是听到了那个完整的句子，那字词间的发音，那着重的尾声，那刻意压低的音量，那个熟悉的语气。
    “我给你讲个秘密，你可千万不要传出去，我拿你当朋友才告诉你的。。。”
    林雨猛地回过头，只见身后坐着两个人，不同于其他同学那般面向操场，他们背对着脑袋靠在一起，马尾藏匿于高耸的衣领，鲜红的皮筋束紧着头皮，那是林雨送她的礼物，作为做好的朋友，班里的唯一，独特的存在。
    身旁的男孩留着短寸的发型，他的侧脸英俊且白净，阳光下的肌肤仿佛泛着光，他正竖耳聆听，身旁坐着正向他耳语的女生，话音刚落，她补充道：“林雨没有爸爸，她是孤儿。”
    。。。。。。
    皱纹是时间的忠实追随者，它们在林雨的脸上留下印记，以此来声明她的年龄，她躺在床上回想起过往的种种，打开手机选择于盛茵的头像，编辑信息。
    【秘密，你藏不住。】