司机问：“楚总，您要回家吗？”
    楚悦靠在小牛皮的座椅上，疲惫地闭上了眼睛，轻声说：“去华山路。”
    这个司机跟了他很多年了，很懂得套路——机智地在城里饶了大半圈，甩掉了跟着的记者，把他安安稳稳地送到了华山路。他换了套平常的衣服，戴上了棒球帽，才走出去。
    已经是下午了，阳光显得有些稀松，树荫遮蔽处格外的冷。正好也是饭点，不少年轻人从大门里涌出来，一个个嫩得能掐出水来，每个人脸上好像都写满了希冀和梦想，他们给这寒凉的冬日添了不少暖意。S电影学院典雅又古老的大门静静地注视着他们，年轻人换了一批又一批，而它永远在这里。
    楚悦看着母校的名字，心里一阵唏嘘。曾经他给这个名字增添了无数光彩，每次有人提到S影，都会联想到他。他也深爱着这个地方。他在这里演过无数话剧，主持过无数活动。这里有数不清的美好回忆，和朋友，比如许凝，和爱人，比如薛林筠。
    这还是两年来他第一次踏进这条街。S市说小不小，说大也不大，两年来他不止一次开车经过这里，但是他都没有勇气停车看一眼，更遑论下车走一走。他给母校蒙了羞，尽管他从来都不觉得自己做错了什么。
    他压低了帽檐，沿着这熟悉的街道，双手插进运动裤的兜里，漫无目的地走了起来。他感觉自己好像回到了多年前，刚下课，和朋友商量去哪吃，吃完后随便逛逛。有时候薛林筠下班会在前面那棵法国梧桐下等他，两人从日暮西沉走到明月高悬，时光如水一般在他们相连的手间淌过。如今光阴依旧安静如水，在他指缝间一一散尽，他一回头，街景如昔，人流如往，却再也没有那群人，走在他身后，或在他身边。甚至曾经的他，也一起在这条街上走失了。
    薛林筠站在那棵法国梧桐下，朝他挥了挥手。他眨了眨眼睛，摘掉了帽子，想让自己看得更清楚些。他总觉得眼前的一切仿佛一场梦，一场关于过去的幻象，他动作稍微大一些，薛林筠就会变成泡沫消失。他试着往前走了一步，棒球帽在他手里被攥得变形。薛林筠朝他走了过来，并没有消失，眼中的沧桑和疼惜昭示着，这是两年后的薛林筠。
    他的心里刹那间涌出无限的苍凉，好像他的心里就只剩这些了，涌出来，蒸发点，留出大片大片的空白。而两年后的薛林筠朝他走过来，用那熟悉的味道把他心里这一块填满。
    两人一起在他们以前常去的那家店吃了过桥米线。薛林筠有轻微的洁癖，一直不是很喜欢在外面吃东西，却陪他在这里吃了好多次米线。还有对面那家奶茶店的红豆奶茶，巷子里的生煎和豆浆……
    热辣的米线入嘴，滑过喉咙，一路暖到心里。
    楚悦是真的饿了，从早上到现在都没吃东西，一碗米线哗啦啦就进了肚子。而坐在他对面的薛林筠，才吃了几口，就放下了筷子。
    “吃不下？”他问。