从一至终
    上高中那段时间，班级里有个学习很好的男孩子。
    他和许多青春言情小说里的学霸一样，戴着金属镜框的眼睛，头发剪得很短梳得板正，不留一根呆毛，有事没事手里捧着的不是习题就是报纸，遇事从来不上前，一直呆在自己的世界里享受自我。
    我有时候就在想，这种人啊，其实不是超凡脱俗，他们只是看清了世俗，只想要自私地把自己保护在自己的那一层蝉蜕里面，后来我才知道，其实他们是害怕暴露的太多，受到的伤害就越大吧。
    好了，言归正传，说说那个男孩子吧。
    他叫言一，那时候文理科分班，我长得很壮，按理来说应该是被安排到后排去坐，但是因为成绩好，有了特权坐在前面，而我后座就是那个叫做言一的男孩子。
    初时，大家为了响应新班主任的号召，下课了大家说说话培养感情，言一不爱说话，可他后桌蒋琛不信邪，时刻和他扯话题。
    比如你这名字是不是你爸知道你要成高材生，研一不够读。
    还是说，你是家里老大？就一个孩子。
    言一不理他，蒋琛就拿小纸条团成团打他，上下课不厌其烦，后来玩腻了，就拿粉笔头塞进言一帽子。
    每次下课，蒋琛和班级里几个调皮的出去玩了，言一就将外套的帽子举起来，把里面的粉笔头倒出来，天天如此，从不反抗。
    我有时候就想问他，蒋琛那小子从小就欠揍，你还真能忍。
    说起蒋琛，我和他是老相识了。
    我妈和他妈是同学，后来我妈看武侠小说辍学不上了，后来嫁了我爸，所有希望都寄托在我身上了，我也算争气，除了长得土肥圆，其他还都将就。
    蒋琛他妈不想上学，结果被他姥爷追着赶去学校，熬完了专科就回家结婚去了，我俩恰好就差了几个月。
    我生在正月，说白了就是万物休养生息的季节，所以我妈说我胖很正常。
    蒋琛呢？生在酷暑七月，从小就和一个大马猴一样活蹦乱跳的我，我不爱和他拉扯，奈何家长关系好，我俩的革命友谊也就建立了。
    蒋琛也好看，小时候一个小学，一个初中，虽然不是一个班，但是妈妈们的友情是伟大的。
    蒋琛家有什么好东西他妈妈都会让他给我带一份，以至于我一直没减肥成功。每次他来给我送吃的用的，都会引来不小的风波，而我很淡定，那个妖孽男谁能收赶紧收了，真是祸害良民。
    以至于后来，蒋琛还真就是不争气啊，高中还是没女朋友，我也没男朋友，但是不是为他，而是因为我一直在暗恋一个人啊。
    说远了，再说言一。我把蒋琛那小子的混账事说了不少，他只是笑笑没说什么。
    再后来入冬了，那年冬天的第一场雪竟然没融化，男孩子喜欢凑热闹，就趁着课间出去转两圈，蒋琛那家伙也去，回来之后神神秘秘的，可是上课铃之后我总能感觉到言一踢了一下我的椅子。
    我回头言一就讪笑，好似没发生一样。
    一次两次就算了，三天踢了十几次，我觉得有问题。
    言一难道是**症？还是啥？我得问问，要帮同学治病从微小开始。
    放学我本来要堵言一，但是听说尖刀班有篮球赛，一向不爱运动的我还是有些上心了，只因为那球员里有那个人吧。
    我还是去了球赛，没去堵言一，而最爱凑热闹的蒋琛那天没来，我记得没错，那天的球员应该有他吧。
    后来是结业考试，大家都在忙，我也没有什么时间去管那么多闲事，忙着复习忙着应付考试，而言一也再也没有踢过我的椅子。
    言一辍学是我始料未及的事情，那年冬天还没过完，他就搬着东西走了，我不知道他发生了什么，但是作为从一个班一起分到理科同伴的战友，我还是去送他了。
    其实原因很简单，那个时候的我们算是同病相怜吧。
    鄙人因为又丑又肥，一般没有什么人缘，除了被抄作业的那点用途，也就是脾气好比较好拿捏吧。
    而言一呢，文文弱弱的，为人机敏，可也过于文弱了。一个男孩子一直被嘲笑女气，被嘲笑傻，那该是对他多大的伤害啊。
    我可以毫不顾忌地说自己是女汉子，而一个男人他怎么愿意承认自己是一个nm呢，我都不愿意，其实言一也是不愿意的吧。
    言一回来那天，是我们班和隔壁文科七班的篮球赛，言一抱着收拾好的简易箱子，里面其他的习题都给我留下了。与其说是给我，其实是给蒋琛。毕竟我们一起去买习题，他有的我都有，而蒋琛一无所有。
    很少凑热闹的言一和我沿着那条挨着体育馆却通往校门的小路慢慢走着，他看了看天，好似有话要说，但是又没有说。
    直到他马上就要走到尽头的时候。
    “棽棽。有时候我很羡慕你。”
    “嗯？羡慕我……”
    “我认识蒋琛的时候是在初三的数学奥林匹克竞赛。那时候他也和现在一样，但是我看的出来他很有实力也很聪明。我记得他从我身边走的时候，和我说了最后一道题的答案。那个时候我是你们敌对中学的选手。
    我没写那道题，最后也拿了一个银奖，但是蒋琛却什么也没有获得。我确认了好几遍获奖名单，最后还是和老师要了他的联系方式，他在电话里迷迷糊糊叫我‘小娘炮’，然后他告诉我他只做了那一道题。
    从那个时候起，我们两个人的人生轨迹交叉了。
    他就像是一个长不大的孩子，我除了去包容实在是想不到其他可以应付的办法。我爸爸摔伤了，丧失了行走的能力，我家已经支撑不下去了，我要出去打工了，若是可以等你升学宴，我一定去。”
    那是言一第一次说了那么多话，很多话的逻辑驴唇不对马嘴，就连解释他辍学的原因也只用了一句话。
    他不说我也不强求，只是我看他看向体育馆的时候眼里多了一丝温柔。
    后来我毕业了，如愿考上了我想去的大学，而蒋琛那两年还是吊儿郎当，但是再也不是言一许棽棽喊着抄作业的家伙了。
    他考上了一所不错的理工大学，我们再次到了一个城市念书。
    我们的升学宴被安排在一起举行，妈妈们抱着哭了一会，我和蒋琛躲在角落里狠狠地喝酒。
    “你的男神去了京都，你呢，留在这冰天雪地值得吗？”
    “不是还有你陪老娘吗？诶，言一那家伙真是失信啊，没来我的升学宴，等我抓到他一定狠狠揍他！”
    比了一个拳头，我亲眼看着蒋琛把我的手按下。
    “这话是我来说吧。你认识他多久，我认识他好多年了，这家伙扔我一个人考他想去的大学，然后他呢，消失的无影无踪了。
    对了，我还记得当年他逃课的那天，他坐在新商业大厦的楼梯口，和我说：‘我叫言一，言家那个从一至终的人’。
    我当时就没懂他，现在也不懂啊。”
    我突然知道了一些什么，也突然不想说什么。
    等我28岁的时候，从一个人的婚礼上离开赶往另外一个人的婚礼，我在人群之中看见他，看着他看着那个人傻傻地笑。
    他扭头看见我，还是和我说，棽棽，我很羡慕你。
    其实他不是羡慕我，他只是很喜欢那个人吧。
    这不是我的故事，这个故事是属于他们的，等我整理好心情，就把它慢慢讲给你们听。

    作者闲话：

    番外是另外一篇耽美文的引子，敬请期待