第一次听到《安和桥》，白煜就觉得，这歌真他妈好听啊。
    他就跟个木棍儿似的杵在人家的店门口，望着那黑漆漆的喇叭发呆，一听就是十多分钟。
    店主以为自己犯了什么事儿，俩手搓着围裙走出来小心翼翼地问：“白警官，什么风把您吹来啦，进，进去喝口茶吧？我这程子生意不错，全仰仗您照顾……”
    白煜这才如梦初醒似的回过神儿，摆摆手：“不用了。”说罢指了指门口那个小破喇叭，“这歌儿什么名儿？”
    “哟，这歌最近挺火的，叫《安和桥》。”
    白煜低着头念叨：“安河桥……在北边儿，远着呐。”
    “可不是，离咱这儿可不近。哎，白警官，这就走啦？不进去歇歇脚？”
    “甭麻烦了，我走了，您忙吧。有什么情况随时联系。”白煜挥了挥手，继续扫街去了。
    “好嘞，好嘞！”老板应着，望着白煜高挑的背影。
    白煜腰上揣着警棍，把周围的胡同大街统统巡了个遍，路上没少收到周围街坊邻里的问候。这周围的居民都知道，咱管片儿派出所的白煜警官，年轻勤恳，古道热肠，谁家有麻烦事儿了都爱找他，他也从来就没烦过，永远都是一副笑模样。
    名字好听，人笑起来也好看。
    白煜回到派出所里的时候，办公室里就剩下老崇和小沈了，老崇正在那儿收拾东西准备下班儿，小沈今儿夜班儿，正在那儿百无聊赖地趴在桌上捣鼓他那盆儿仙人掌。
    “大煜子，回来了？也到点儿了，收拾收拾，家去吧。”
    白煜并不大，相反，他是整个所里年纪最小的，今年才24，正是好时候。因为他个子最高，所以所里的同事都管他叫大煜子。
    “好嘞。”白煜坐下，喝了口水，起身拿起外套，拍了拍趴桌上的小沈，“今儿晚上辛苦你了。”
    “嗯……”小沈眨巴眨巴眼睛，毫无生气地闷了一声。
    出了门儿，白煜伸了个懒腰。夕阳照在巷子里，金灿灿的空中飞过一群鸽子，悠悠的鸽哨声此起彼伏。
    走在半路，白煜正琢磨着晚饭怎么打发，兜里的电话就响了。
    是他弟弟打来的。
    “小焕？”
    “哥，哥，哥！！”电话那头的声音清脆，嘹亮，像清澈的河水流进心坎儿，“成绩出来了！！我考上了！我考上研究生了哥！！”
    白煜站住脚，嘴角咧开，忍不住笑，“我就知道你小子能成！今晚家来，哥给你做好吃的！”
    “好，好！”电话那头，白焕兴奋地应着。
    白煜立马掉转了方向，直奔了菜市场，他今儿要好好露一手，犒劳犒劳他们白家的大才子，他一生的骄傲。
    “哟，煜子，回来啦？这买了多些菜啊，今儿有客人来？”一进院门，王婶儿正在槐树下晒衣服，瞧见白煜拎着一大兜子东西进来，赶忙上前。
    白煜腼腆地笑了，脸颊上染上一抹夕阳的绛红，“我弟考上研究生了，我叫他今晚回来，给他做顿好的。”
    王婶儿的眼睛一亮，“哎哟喂，这可是件大喜事儿啊！小焕那孩子，真出息！真给你争气！”
    “也得谢谢您，这么多年照顾着。”白煜拎起手里的袋子，“我买了鱼，还有虾，做成了给您送些去。”
    “好，好，好孩子，快去忙吧，有需要帮衬的，言语一声就成啊！”
    王婶儿望着那一身警服，洋溢着喜悦的背影，叹了口气，“这苦命的兄弟俩，也算快熬出头了吧。”
    白煜进了屋，背对着阳光，把东西放到桌上，走到柜子前，拿起桌上的一张照片，轻轻道：“爸，妈，咱们家小焕考上研究生了。我就一直跟您二老说，他是块读书的料儿，将来肯定出息着呢。爸，妈，我会照顾好他的，您二老也好好照顾着自己个儿，过两天清明，我带着小焕去瞧您。”
    相片上，一个笑容灿烂的女人穿着红色的碎花裙，手里抱着一个大号的铝制饭盒，笑的格外灿烂。她一旁的男人，伸着胳膊擦着汗，头上的安全帽歪斜着，脸上都是黑黢黢的煤灰，却笑得露出一口洁白的牙齿。
    这是白煜的爸妈。十八年前，因为一场矿难，再也没从房山回来。事发那天，白煜记得很清楚，白焕在里屋睡的正香，他妈妈穿着照片上的这条裙子，抱着手里的铝制饭盒，蹲下来跟他说：“我去给你爸爸送饭，你照顾好小焕，乖乖等我回来。”
    他望着那道鲜艳的背影渐行渐远，看着那红色碎花裙消失在胡同口消失不见。那时白煜不知道，那是他和母亲的最后一面。
    那日他爸爸在井下加班，他妈妈带着热菜热汤和一群同事下了井，哪想到瓦斯爆炸，井下十几口人，无一生还。
    正值千禧年，所有人都沉浸在迎接新世纪的喜悦中，没有人在意这一场很快就被淹没了风声的事故。
    世纪坛灯光亮起的时候，白家兄弟还在处理丧事，还在为了第二天吃什么犯愁。
    “你照顾好小焕，乖乖等我回来。”
    这一等，十八年过去了。
    “哥，哥！”
    院儿里传来白焕嘹亮的声音，白煜的思绪被带了回来，抹了把脸，转身就看到白焕活蹦乱跳地闯进门，像个小猴子似的就窜进他怀里。
    “哥，我都两个月没回家了！可想死我了！”白焕死死地搂着他哥，孩子似的撒娇。
    “好了，好了，你放开我，我去把冬瓜洗了。”
    白焕跟在他哥屁股后面儿，看着他哥那高挑的身影在厨房里忙活，那双修长的手像是会变戏法儿似的，不一会儿的功夫，汆丸子、糊塌子、清蒸鲈鱼、红焖大虾，还有一大锅翠绿的冬瓜排骨汤，袅袅的香气儿顺着白焕的鼻子钻进去，催出一嘴的哈喇子。
    白煜做好菜，给大院儿里的王婶儿和李大爷送了点儿去，伴着两家不住的夸奖声回到屋里，瞧见白焕已经毫无形象地坐在那儿，左手抓着一根啃了半截儿的排骨，右手的筷子又戳了个丸子正要往嘴里送。
    白煜笑，他弟弟狼吞虎咽吃饭的样儿，总能让他觉得很幸福。
    “慢着点儿吃，当心噎着。”白煜坐下来道。
    “哥，你是不知道，我这俩月啊，瘦了好几斤呢。食堂的大妈忒抠门儿，做菜都放油……我都吃了俩月的白菜炖豆腐了……”
    白煜夹了块鱼肉放进白焕的盘子里，“给你的生活费不用省，你看书费脑子，营养得跟上了才行。”他看着白焕，好像真瘦了，颧骨都有点儿突了。他知道，他弟弟的学校食堂里有好吃的，可为了省钱，白焕宁愿天天都吃那食堂里最便宜的菜。
    白煜心里有些不是滋味儿。
    “哥，有酒吗？”白焕朝白煜眨巴眨巴眼。
    “你小子。”白煜伸手揉了揉白焕的头发，笑着站起身，不一会儿，怀里抱着两瓶二锅头，指着白焕道，“不能多喝啊，我明儿一早还得执勤。”
    “嗯，就一点儿，今儿个不是高兴吗！”
    兄弟俩就着窗外门口昏黄的钨丝灯光，听着外面凉夜里冷风吹过树叶的婆娑，偶尔响起自行车的铃铛声，还有胡同里小孩儿的嬉闹声，一杯又一杯。
    “哥……我啊，觉得特对不起你。”白焕喝多了，情绪堵在喉头，望着他哥一身警服外系着围裙的样子，声音抖了，“如果当年上大学的是你，你肯定不比我差……”
    当年兄弟俩同时收到的名校录取通知书，两个人，一张桌，望着那摆着的两份通知书，想了一夜。
    上大学，谁不想啊？将来做个知识分子，就能一点点地往社会上层走，能受人尊敬，找一份体面的工作，再说大点儿，就能改变命运了。
    可是兄弟俩谁都明白，这家里的积蓄若是都花在上学上，着实是捉襟见肘了。他们没有生活来源，政府给的补助，哪儿够两人份的学费和生活费啊？
    于是某一天，白焕从外面回来，他哥跟他说，“我的录取通知书不小心掉进煤炉子里，烧了……小焕，你去上学吧。”
    白焕至今还忘不了他哥当时的样子。毫无遗憾、毫不后悔、甚至洋溢着幸福的笑容。
    他当然明白他哥心里有多难过，他也知道，他哥为了让他过上好日子，这一辈子放弃了太多了。
    父母放弃他们了，可好在，他哥没有放弃他。
    白焕当时抱住白煜哭的昏天黑地，那时起他坚定，就算是为了他哥，他也要出人头地，混出个样子来。
    那以后没多久，白煜就参加工作了，去基层派出所当了一名民警。这下子，他们兄弟俩的生活一下子就宽裕了不少，白煜每个月有两千多的工资，政府每个月补贴的钱。
    哦，对了，当年白煜父母过世拿到的赔偿金，拢共十万块，白煜全都存在了银行里，分文未动。
    用他的话说，那是爹娘的命，轻易动不得。
    “哥。”白焕举着杯子，眼前都是这么多年来他跟他哥相依为命走到今天的一步一步，憋着一心窝子的话，全都蓄成眼眶里的泪，“谢谢你。”
    白煜微醺以后淡淡地笑，伸手拽住白焕的脖颈子晃着，“再跟我说这种话，小心我用胶条封上你的嘴。”
    白焕还是笑，被白煜晃动的眼泪掉了下来。
    白煜也动容了，举着酒杯跟白焕碰杯，一饮而尽。他不太会说话，也不知道怎么表达自己心里的情感。但是他知道，这十八年来，他活着都是为了他弟弟，只要他弟弟过得好，哪怕自己吃多少苦，都无所谓。
    兄弟俩正在酒劲儿里温吞着，白煜兜里的电话便响了。因为是款式比较老的诺基亚，所以铃声特别大。
    白焕看着那手机，按键上的数字都磨得看不见了。在这满大街都是功能机的时代，谁还跟他哥似的，一个功能机用上好几年啊。
    “小沈？”
    “大煜子！西园子二巷北口，有一伙儿人打起来了，动静特大！”
    “成，我这就过去！”白煜撂下手机，利索地解开围裙，嘱咐了一声“你慢慢吃”，就像一阵风似的消失在门外。
    基层民警，哪有什么正经的休息时间，还不是哪儿出了事儿就得第一时间过去，哪怕是邻里吵架这种芝麻大点儿的小事儿。白煜常挂在嘴边而，不让挂在胡同口的“有困难找警察”的红牌子成了摆设不是。
    “哥，哥！”
    白焕望着他哥的背影，叹了口气。你说说，自个儿忙活半天辛辛苦苦做了这一大桌子的菜，还没吃上两口，就因为这一通电话，就只能等回来吃些冷菜冷饭了。白焕心疼，突然觉得也没什么胃口了，把碗筷收拾了，给那些剩菜盖上盖儿，一个人铺床准备睡了。
    他突然瞥见屋子角落里的一个麻袋。走过去一瞧，里面全都是空塑料瓶。
    白焕皱着眉，望着那半麻袋的空瓶子，心里像是被戳了一下似的。
    他哥还没改了这个习惯呢。
    他们没了爹妈以后，家里一下子没有了经济来源。亲戚朋友倒是有来帮衬的，白煜他舅舅还有二姑都来找过他们，要接他们过去住，但每个人只能接一个，兄弟俩得分开过。白煜当时就那么死死地抱着白焕，说什么都不答应，亲戚们也就只好作罢，偶尔过来些个人帮着他们做做饭，带点儿钱接济他俩。
    白煜捡瓶子的习惯大概就是那个时候养成的。俩人刚上小学，白煜就每天带个布兜子，挨个教室串门儿，晚上放学再拎着满满一袋子的瓶子，攒起来拿去卖。白焕有时候想帮忙，白煜总是拒绝，他不想让他弟弟被同学议论嘲笑，这种事儿，当哥哥的承担就行了。
    那时候，白煜不过是才七岁的小孩儿。
    白焕不会忘，每学期的书本费和文具，都是他哥哥捡瓶子捡出来的，他记得很清楚，当年，每个瓶子只卖几分钱。
    这个习惯就一直到了工作以后，白煜有时候不值班儿了或者闲着了，就腿儿着在周围转悠，看见路边儿的空瓶子，或者垃圾桶里的，都敛进这大麻袋里头。白焕有时候劝他，工资也不少，压力没那么大了，不用出去捡这些回来。
    可白煜大概是改不掉这个习惯了。
    白焕觉着他欠他哥太多，这辈子恐怕都还不完。想着，他把麻袋放回原处，抹了把脸，躺在床上，闭了眼准备睡觉。