太师府座落在皇城西北侧的外城，高大雄伟，气势恢宏，仿佛是一座浓缩的小型皇宫。走进大门，迎面矗立着一座四丈九尺高的楼台，正中高悬“鸣銮堂”三个金字匾额。这三个金字，是宋徽宗用他那独有的“瘦金体”御笔亲书。
    府中有两处景点最为著名，一是南园，那有一座四季鸟语花香的花园；二是西湖，那是一个从不结冰、隆冬季节里也碧波荡漾的人工湖。
    据说，南园与西湖是东京市民津津乐道并且很向往的地方。但太师府是私人宅邸，不是公共场所，不可能允许外人随便进入。因而，在东京市民嘴里，那也是一个很神秘的地方。
    这便是蔡京太师的住宅。但这座豪宅，并不是蔡京自己花钱建造或者购买的，这是宋徽宗在1112年（政和二年）春天御赐给他的。
    太师府后花园紧靠着金水河。金水河是东京城四大河流之一，但这条河不是天然河道，是宋太祖时开凿的一条人工河。东京城原本就有汴河、蔡河、五丈河，三河穿城而过，水系很发达，为什么还要开凿这条金水河呢？原因很简单，就是为了保证皇宫内廷池苑有充足用水。
    金水河从西北方向穿过外城城墙，进入内城，蜿蜒而行。自天波门流入皇城后苑，在大内曲曲折折绕过太庙。然后过御街而东行，直至内城东濠。金水河流经皇宫内廷这一段称作景龙江或龙德江，出天波门以西河段称作天波溪。
    宋徽宗多次临幸太师府，有时坐轿子去，有时则坐小船去。其实坐船去最方便，沿着景龙江、天波溪逆流西行，不久便可抵达太师府。
    太师府南边还有一条河，就是汴河。这是东京城内最大的一条河，河流宽阔，水量充足，是京城一条重要的运输通道。河面上每日来往船只很多，大多是运输货物的商船，也有装饰华丽的游船不时穿梭其中。
    汴河像一条蓝色飘带穿城而过，沿河景色秀美，两岸大多是歌榭楼台，建筑都很有风格特色。汴河上建有十几座桥，太师府南边的这座桥就叫太师府桥。这座桥很有名，东京城里妇孺皆知。桥是因人而出名。
    太师是中国古代西周时所置官职，专门授予辅弼国君之臣，后来多被皇帝用作大官加衔，以示恩宠。无论是从辅弼的角度看，还是从恩宠的角度看，太师这个称谓用在蔡京身上最合适不过。
    蔡京这年已六十九岁。从他1070年（熙宁三年）考中进士踏入仕途算起，到1115年（政和五年）春天，他已在宦海之中沉浮达四十五年之久。他历经宋神宗、宋哲宗、宋徽宗三朝皇帝，都很受赏识，也多次受到政敌的无情打击和极力排挤。现在，无论是权势还是待遇，他都已达到人生的顶峰。
    宋徽宗自继位以来，所实施的一系列方针政策，大多数是蔡京参与制定的。宋徽宗是1100年（元符三年）正月继位，蔡京是1102年7月开始担任宰相。1106年蔡京曾经下台，但仅仅十个月之后又恢复职务。1109年蔡京致仕即退休，但1112年落致仕即解除退休，又重新开始主政。
    蔡京在历史上名声很不佳。北宋末年，太学生领袖陈东伏阙上书，强烈呼吁宋钦宗诛灭“六贼”，为国除害。名列“六贼”之首的便是蔡京。
    明代小说《水浒传》更是将北宋末年几个朝中大臣弄得面目全非，蔡京也名列其中。
    元朝脱脱主编的《宋史》评价蔡京说：“京天资凶谲，舞智御人”。
    那么，蔡京到底是个怎样的人？近九百年来，无论是官方，还是民间，都将一顶大奸臣帽子结结实实地戴在蔡京头上。所谓奸臣，是指不忠于国君、弄权误国、残害忠良之臣。
    王安石也戴过这样的帽子，他甚至被看做是“乱臣贼子”。但现在，王安石已被重新认定为中国十一世纪中后期的杰出改革家。蔡京是王安石学说的继承者，他不仅继承而且在实践中发展了王安石变法改革的思想。其实也应该重新评价蔡京，恢复其中国十二世纪初期杰出改革家的身份。
    蔡京是福建兴化军（今莆田市）仙游人，字元长，1047年出生于一个官宦家庭。其父蔡凖，是景佑元年（1034年）进士，曾任屯田郎中、秘书丞、嘉兴知县等职。蔡氏家族很重视教育和科举，出过不少进士，在当地很有名望。
    蔡京自幼聪颖好学，胸怀大志，精力充沛，思维活跃，喜欢排场，善于交际，锋芒毕露，敢于决断，不怕得罪人。他相貌儒雅，举止潇洒，学识渊博，气质卓越。他与弟弟蔡卞在东京太学读书时，便以博学多才蜚声于校内外。
    1070年（熙宁三年），蔡京与蔡卞同登进士第，一时传为佳话。熙宁年间，正是王安石变法风起云涌之时。蔡京先后担任钱塘县尉和舒州(今安庆)团练推官，在这两个基层岗位上，他工作了六年。
    1076年（熙宁九年），大臣熊本向朝廷推荐蔡京，说他“学行纯茂，练习新法”。于是，蔡京调入朝廷工作，这年他虚岁三十。
    熊本是1046年（庆历六年）进士，大力支持变法，因而得到王安石重用。熊本文武兼备，曾两次受命前去西南平定少数民族叛乱，取得很好成效，后来官至吏部侍郎。但从熊本经历看，与蔡京似乎并没有交集。他推荐蔡京，恐怕只是走个表面形式而已。真正看中蔡京并将其调入中央工作的应该是王安石。
    年轻的蔡京能够进入王安石视野，应该说，与其弟蔡卞有很大的关系。蔡卞也很有才华，早在1065年（治平二年）就师从王安石，后来娶王安石次女为妻，成了王安石的乘龙快婿。
    王安石对蔡京与蔡卞的才华很欣赏。1076年（熙宁九年）春天，王安石曾很苦恼地对蔡卞说：“天下没有可用之才啊，这可怎么办！不知将来谁能继我，而执掌国柄？”
    王安石屈指数了数，他认为，有四个人或许能够继承自己的学说，辅佐皇帝走变法之路。一个是自己的儿子王元泽，一个是蔡卞，一个是蔡京，再一个是吕惠卿。
    这年七月，王元泽患病去世。这年十月，王安石罢相。吕惠卿是王安石变法时的主要助手，但后来与王安石发生了分裂。
    只有蔡京与蔡卞始终坚持王安石变法学说，没辜负王安石的厚望。尤其是蔡京，他在宋徽宗朝代长期担任宰相，他不仅继承了王安石变法图强的思想，而且在实践中进一步发展了王安石的变法思想。
    蔡京调到中央，最初担任权流内铨主薄。流内铨属于吏部，是直接向皇帝负责的中央人事管理部门，主要考核和铨选八、九品幕职、州、县官的工作，需要有较强的行政组织能力。蔡京具备这个能力。蔡京的精明干练与多才多艺，很快引起了宋神宗的注意。
    此后几年间，蔡京在崇文院校书、中书礼房习学公事、大理评事、权提点开封界诸县镇公事、起居郎等很多岗位上，得到了多方历练，春风得意，如鱼得水。
    1083年(元丰六年)八月，宋神宗任命蔡京为贺辽道宗生辰使，出使辽国。蔡京的才华和风度，让辽国君臣称赞不已。由于蔡京出色地完成了外交使命，回国不久，便晋升为中书舍人。中书舍人是皇帝身边负责起草诏令的秘书官，参与朝廷决策与政务运作，属于政府高级官员。
    1084年（元丰七年）十一月，三十八岁的蔡京又被宋神宗委以重任，担任龙图阁待制权知开封府。开封府位居首都东京，乃“天下首府”。权知开封府，即统揽京城汴梁一应行政、司法，民生等要事，地位显赫，实权在握。人们普遍认为，蔡京前途不可限量。
    第二年春天，宋神宗忽然一病不起，没多久便驾崩。宋神宗第六子，年仅九岁的赵煦继位，即宋哲宗。
    由于宋哲宗年龄太小，五十四岁的高太皇太后垂帘听政。一切朝政大权，皆被高太后一手控制。高太后一向反对王安石变法，她垂帘听政后所做的第一件事，就是立即任用王安石政治上的死对头、守旧派领袖司马光为宰相。
    司马光上任后，马上下令废除新法，要求各有关部门，务必在五日之内完成。
    所有大臣中，只有蔡京在五日内完成了任务。迅速在开封府改募役为差役，表现出强有力的行政才干和雷厉风行的铁腕作风，得到司马光的称赞。
    所谓募役法，又称免役法，是王安石变法的重要内容之一，熙宁四年（1071）颁布实施。简单说就是，各州县所需差役（例如税收人员）都由官府统一出钱雇人来干，所需经费由民户按户分摊。这样做的好处至少有三个：一是原来轮流充役的农民可以安心回乡务农，有利于农业生产；二是原来享有免役特权的人户也不得不交纳役钱，有利于社会公平；三是官府因此可以增加一宗收入，有利于财政平衡。
    但此法在运行中也暴露出一些弊端。一是有些家境贫寒或遭遇灾祸的人家因交不出免役钱，被迫变卖家产，背上了沉重的负担；二是有的地方官员在征收免役钱时借机中饱私囊，使得官场更加腐败，引起民众不满。
    所谓差役法，简单说就是，各州县所需差役，按照农村户等轮流充当。北宋农村人户分为主户和客户。主户是指占有土地的，客户是指没有土地的。客户不需要纳税，也不需要服差役。
    主户按照土地和财产多寡分为五等。一等二等是上户，三等四等是中户，五等是下户。主户除了纳税，还要按等级，轮流派人到政府部门去充当“衙前”“里正”“户长”等名目繁多的差役。上户一般享有特权，真正需要服差役的是那些中户和下户。因为这些差役没有报酬，属于无偿服务，所以没人愿意干。
    蔡京在开封府迅速改募役为差役的做法，招致台谏官员的猛烈抨击，说他“但希望风旨，苟欲媚光，非事实也。”苏轼的弟弟苏辙更是将蔡京贬得一无是处：“京文学政事一无所长，人品至微，士论不与，若不因缘蔡卞与王安石亲戚，无缘兄弟并窃美官。”
    当时，也有一些大臣认为蔡京有宰相之才。年已七十的吕公著是旧党元老，与司马光同心辅政。在蔡京外放离开京城前，他热情邀请蔡京来到自家府中。他对蔡京说：“蔡君，我在朝中多年，阅人无数，没有一个人比你强！”
    吕公著用手指了指着自己的座位，接着说：“蔡君日后，一定会坐在这个座位上！”
    吕公著还让子孙们站成一排，肃立在旁边侍候。最后，吕公著很诚恳地对蔡京说：“今日我把子孙都托付给你，希望蔡君不要推辞。”
    从1085年（元丰八年）五月到1086年(元祐元年)四月，这短短一年间，朝廷人事和政策发生了重大变化。主张变法的新党派人物陆续被赶出朝廷，保守的旧党人物逐步占据了朝廷各个重要部门，史称“元祐更化”。
    从1087年到1094年，蔡京离开中央，重新回到地方工作。这七年间，他不断遭到朝廷的打击和压制，曾在九个地方担任过知州、知府或者发运使。他到过陕西，去过河北，也到过江苏，又去过四川。这让他有机会接近社会基层，对朝廷政策利弊和民生状况，有了更深的认识，思想上进一步得到磨练，政治上更加趋于成熟。
    1093年（元佑八年）九月，高太后去世。宋哲宗亲政后，立即下令绍述、实施元丰新法，罢免宰相范纯仁、吕大防等旧党，起用章惇、曾布等新党。朝廷人事与政策又发生了重大转折。
    1094年（绍圣元年）三月，蔡京被召回朝廷，担任户部尚书。他积极主动配合宰相章惇，推行新法。不久，蔡京改任翰林学士兼侍读。1096（绍圣三年）年又晋升为翰林学士承旨，专门为宋哲宗起草诏命，职掌禁中机要。
    此时，活跃在政坛上的主要人物是宰相章惇、枢密使曾布和尚书左丞蔡卞，这些人都是当年王安石变法时的骨干。
    1100年（元符三年），宋徽宗继位之初，向太后垂帘听政，朝廷人事与政策又发生了重要变动。
    章惇被罢相后，曾布自以为拥立宋徽宗有功，相位非己莫属。但他又觉得蔡氏兄弟俩羽翼渐丰，对自己权势的上升构成阻碍，于是极力排挤蔡卞与蔡京，要将他们挤出朝廷。
    不久，蔡卞被贬黜离开朝廷，但外放蔡京的建议遭到向太后否决。因为向太后很欣赏蔡京的才华，而蔡京与向氏家族关系也很密切。宋徽宗本人对蔡京印象也不坏，他继位时的诏书便是蔡京所起草。据说，当时由于时间紧迫，蔡京起草诏书时，宰辅大臣们都在旁边侍候，章惇供笔，曾布捧砚，蔡卞磨墨。
    然而，向太后还政于宋徽宗之后，蔡京遭到了台谏官员的一连串猛烈弹劾。因为蔡京有把柄被人给抓住了。蔡京与向太后的侄子向宗回、向宗良关系不错，而且又与一个名叫裴彦辰的宦官有些私人交往。
    于是，谏官陈瓘、御史丰稷、陈此升等人抓住这些把柄不放，纷纷上书，指责蔡京交接外戚，交通宦官。结果是，蔡京被外放。他先是出知永兴军（今西安），又改为知江宁府（今南京），但蔡京都未去赴任。最后，他被免去端明殿学士职务，贬到杭州，提举洞霄宫。洞霄宫在余杭大涤山下，为天下道观统领，始建于1021年（大中祥符五年）。
    蔡京又一次离开朝廷，离开了政治中心。他这回闲居在杭州，心情苦闷，郁郁寡欢。但他对政治前程并没死心，他一直在密切关注着朝廷政治动向，以图东山再起。
    1101年（建中靖国元年）初秋，宦官童贯来到杭州，主持明金局，为宋徽宗搜罗留存在民间的文玩字画。蔡京闻讯，喜出望外，他感觉机会来了。他立刻前去拜访童贯。两人言谈很投机，宴游不分昼夜。
    蔡京是书法大家，也是鉴赏大家，他帮童贯收集和鉴赏了许多名人字画，对童贯的工作支持很大。童贯对蔡京也有所回报，他将蔡京“所画屏障、扇带之属”，送达宫中，并向宋徽宗说了不少蔡京的好话。
    其实，宋徽宗对蔡京早就有所了解。宋徽宗还是端王时，就曾花大钱收藏过蔡京的书法作品。宋徽宗与蔡京的大儿子蔡攸是好朋友。而且，宋徽宗继位之初，蔡京曾利用起草文件的机会，多次向宋徽宗建言，劝其继承父志，继续走变法改革、富国强兵之路。
    当时，宋徽宗曾向蔡京摇摇手，示意其住口。宋徽宗说：“这些事，朕全知道，但目前不知太后之意如何，卿且耐心等待”。
    蔡京这次来杭州，发现了两个有能力之人：一个是童贯，另一个是朱冲。
    蔡京途经苏州时，曾到过一座古寺，发现这座古寺的庙宇楼阁需要维修，可是，维修费用巨大。这时，有个和尚向蔡京建议说：“可以找朱冲出钱。”
    朱冲是苏州的一个暴发户，靠开药店发财。此人性格豪爽，喜欢广交三教九流，算是地方名人。
    通过苏州知州介绍，蔡京见到了朱冲。蔡京问他可否出资维修古寺，他表示没问题。几天后，朱冲请蔡京到古寺去看看。蔡京来到古寺一看，大吃一惊：几千根木料，整整齐齐地码放在古寺院子里。
    蔡京觉得，朱冲是个有本事的人。蔡京最喜欢与有本事的人交往。后来，蔡京返回朝廷时，就将朱冲和他的儿子朱勔一起带回京城。再后来，蔡京推荐童贯到西北军队任监军，顺便让童贯给朱冲父子俩入了军籍。朱冲与朱勔摇身一变，变成了在籍现役军官身份。
    蔡京知道宋徽宗喜欢奇花异石，就让朱冲父子回苏杭，“密取浙中珍异以进”。不久，朱勔将三棵奇异的黄杨树送进宫苑，宋徽宗一见很喜欢。蔡京顺势将朱勔引荐给宋徽宗。宋徽宗便让朱勔负责苏杭应奉局，于是便有了“花石纲”一说。其实，宋徽宗与蔡京早已发现花石纲扰民，对朝廷有害，曾多次下令制止，但屡禁不止，以至后来酿成大乱。
    向太后去世之后，宋徽宗开始独立执政。当时，朝中大臣们对元祐与绍圣两个时期的施政措施议论纷纷，有不同看法。所谓元祐，即宋哲宗前期，高太皇太后垂帘听政时期，全面否定变法。所谓绍圣，即宋哲宗亲政时期，全面恢复新法。前后两个时期的施政纲领，完全是尖锐对立的。支持变法的大臣，被称作是新党；反对变法的大臣，被称作是旧党。两党互相指责，斗争激烈。
    面对复杂的政治局面，年轻的宋徽宗政治头脑还很天真。他以为，朝廷应该大公至正，应该消除朋党之争。于是，他既使用新党人物，也使用旧党人物，试图进行政治调和。当时旧党代表人物是左仆射兼门下侍郎即左相韩忠彦，新党代表人物是右仆射兼中书侍郎即右相曾布。他们之间的矛盾斗争，不仅没得到缓和平衡，反而日益加深。
    曾布长得又矮又瘦，韩忠彦则高大伟岸，两人一个右相，一个左相，常常并立于廷下，激烈地争论政治问题。由于他们高矮反差很大，时人戏称他们是“龟鹤宰相”。
    韩忠彦虽然地位在曾布之上，但性格柔懦，所以大事多由曾布决定。韩忠彦对此很恼火，他向宋徽宗建议起用蔡京。他知道蔡京是被曾布排挤出去的，而蔡京性格张扬跋扈，是铁腕人物，他想让蔡京回朝来对付曾布。
    起居郎邓洵武也悄悄向宋徽宗进言：“陛下若想继承父兄之志，有所作为，那么非用蔡京为相不可。”