冬日黎明的天空，灰蒙蒙的，还没有完全亮开，夏新明已经起床开始训练了。干冷的空气吸入鼻腔如同万把尖刀同时滑过。整个村庄如同寒刀架在脖子上似的，安静地令人颤抖，偶尔响起的几声犬吠仿佛是对村庄的恐吓。夏新明慢慢跑着热身，路过的人家都没有开门。紧锁的大门各式各样，高墙院落配的自然是厚木板门，塌墙乱院按理说可以不需要门板，像他的小学同学栋梁家，但栋梁家还是用荆条编了一个小门，挡在门口。塌墙乱院里的贫穷一目了然，挡与不挡，从防贼防盗来说并没有什么区别，可村人的思想里不止有盗贼，还有那些未知的神秘力量，若不挡住院门，谁知道会有什么东西踏进院落？夏新明看到荆条编的小门，打了个冷战。他猛然想起栋梁已经去世的爸爸。
    栋梁家位于村子的第一排，父亲是个酒鬼，天天醉酒，日子过得比夏新明家还要穷，塌墙乱院的也没有人收拾，大人吵闹的声音能惊动全村。两年前的一个晚上，栋梁的爸爸又没有回家，起初家人谁也没有在意，都以为又在外面喝醉了酒，谁也没有出去寻，谁也没在意。第二天一大早起来，栋梁爸爸还没有回家，栋梁妈妈骂骂咧咧地说让栋梁爸爸跟狐狸精过日子去，永远不要进家门。因为那几天，喝的醉醺醺的栋梁爸爸对栋梁妈妈说过离婚的话，还说有一个美若天仙的姑娘缠着他，要跟他好。那天快到中午的时候，有人跑来传话，在二十里以外的一个墓地上发现了栋梁爸爸的尸体，衣冠不整爬在大雪覆盖的一个新坟墓上，坟头的引魂幡哗哗哗随风狂舞。
    那坟墓里埋的是一位刚死不久的女子。村人对那位女子的说法有很多版本，有的说她是病死的，有的说她是出意外死的，有的说她殉情自杀的，这都是村人从女子所在的村人口中道听途说来的。但是大家最乐意猜测的还是算命先生说的版本，那女子生前在城市出卖肉体，爱上了一个嫖客，而那嫖客是个有家有室，有头有脸的人，不愿被女子纠缠，雇人把她杀死抛尸野外。女子死后，阴魂不散，承受不了孤独，才来人间招惹是非。女子坟墓的位置恰好和栋梁家的院门相对，因此找上了栋梁的爸爸，把他勾走了。算命先生写了几道符咒贴在栋梁家的门窗上，又命人把院门挡起来。据说有好事者拿这个版本向女子的家人求证过真伪，女子的家人矢口否认，只说是在外打工得病死的。又有好事者说，女子的家人曾上门求过算命先生，想要算得那雇主和凶手的踪迹。
    这种鬼怪稀奇的事情在村子里有很多，因此很快就不再新鲜了，没有亲眼见过栋梁爸爸衣冠不整趴在坟头的人更是把这当故事听。想到这些事，夏新明胆怯了几分，大吼了几声给自己壮胆，强迫自己想些别的事情。
    田间小路上的雪还没有化尽，结结实实地被夏新明踩压在地上，更不容易消融了。荒芜的田野里空无一人，就连平日里喜欢出来遛早的村人也不见一个。院子里的雪扫成一堆，在太阳的照射下消融成黑巧克力色，而盖在田地上的雪，仿佛没有人打扰的天堂，仍是白皑皑的一片。
    夏新明跑完预定的里程，没有急着回家，慢吞吞走向河边。天已经亮了，白皑皑的田野仿佛刚醒来的小孩，眨着亮晶晶的大眼睛。夏新明脑中除了一个无解答的问题，什么也不想。“看这没有人打扰的田野，多么安宁，为何妈妈非要和大鼻子纠缠在一起？难道真的像妈妈说的那么简单？”从村里人异常活跃的嘴舌间，夏新明觉得没有那么简单。
    到底为了什么？夏新明用脚使劲踩结了冰的河面，好像要将未知的烦躁全部使劲踩在尖利的刀锋上，踩到冰面碎裂，踩到双脚流血，踩到身心疲惫，踩到不想再知道答案，他才回家。
    回家路过栋梁家时，栋梁的妈妈散乱着头发，正端着一盆煤灰往门前坑坑洼洼的路面上填压。
    “栋梁过年没回来？”
    “他那儿忙，没回来。新明，进去坐吧！”
    “不了。”夏新明往院子里瞧了瞧，正在打扫院子的栋梁弟弟怯生生地抬起头看着他，栋梁妈妈新找的男人或许出去了，或许在炕上，没有见着。
    栋梁妈妈刚找了男人时，村里到处是闲话，如烧不尽的野草。栋梁是和夏新明一起玩起来的，受不了村人的嘴舌，竟然接起夏新明打击报复的事业。但是很快村人说的都是羡慕的话了，因为那新找的男人除了有庄稼男人的本事，还有远胜于庄家男人的细心，把屋里屋外收拾的利利索索。好景不长，村人又都说栋梁妈妈的命不好，因为新找的男人暴露出好赌的本性，逼着打着找栋梁妈妈要钱。
    夏新明觉得栋梁妈妈自作自受，甚至在心里有些幸灾乐祸。他看不起改嫁的女人，他所认为的是，一把锁只能让一把钥匙打开，否则就是不贞忠。
    夏新明回到家时，奶奶已经准备好早饭，高粱面发糕和炒咸菜，家里的菜食已经完全没有过年的气氛和味道了。夏新亮挑食，从来不吃不见半点油腥的炒咸菜，正守着一碗刚蒸好的热红薯满眼放绿光。妈妈在炕上给他绣那双还未绣完的鞋垫。一看到妈妈，准确的说是一想到妈妈，他就想起令他恨之入骨的大鼻子。几天以来，大鼻子仍会来他家，就像什么事情都没有发生过，一样和他切草，一样和夏新亮玩牌。好几次，夏新明想赶走大鼻子，勒令他不要再进家门，尤其是看到夏新亮见到大鼻子时的那副热情模样。可是他始终没有说出那句话，那句话甚至连嗓子眼都没有到达。
    夏新明只觉得心里憋得难受，没有理会家人，蹲在屋里的砖地上就着咸菜吃了两个高粱面发糕就开始剥玉米。他要赶在开学之前把玉米剥完，一部分拿到磨房磨成玉米面，一部分卖钱，夏新亮的学费和开春的种子以及化肥都急需钱。除此之外，夏新明的心思都在陈晓雪身上。他想她妙曼的身姿，揣测她的生活，以此消解他内心的苦闷。他根本没有想到安安，更不知道安安因他彻夜不眠。安安对于他，只是童年的临时玩伴，甚至还不及与栋梁的情深。偶尔，夏新明在发呆的时候，会羡慕远在他乡打工的栋梁，可以躲开家里的纷乱。若待在家里，生活就是这样了，整日与这些烦心的人事待在一起，慢慢发霉。夏新明不甘心在这样的生活里腐烂，他要离开，离开这个令他失落的家，离开令他失落的亲人。到现在，他母亲甚至没有告诉过他父亲的死因。
    在噼里啪啦剥玉米的声音里，夏新明开始盘算何时可以离开这个家，开始打起陈晓雪的主意，甚至期待与陈晓雪策划一场惊心动魄的私奔。