那个漫长又枯燥的夏天，蝉鸣声切切。他总喜欢徘徊在我家门口。
    黑白格子的衬衣松松垮垮的扎在洗得发白的牛仔裤里，敞开的衣领里露出他略微偏黑的脖颈，突兀的锁骨处有片深褐色的咬痕。腰带上的夸张而又大的出奇的骷髅图案对比他时常安静的面容很不协调。
    他喜欢弹吉他，怀里那把吉他光亮如新，渐变的酒红的光圈，斑驳的木纹，铜质的琴弦在阳光下泛着黄色的光。无论天晴天阴，甚至偶尔不期而遇的雷阵雨，他总是斜坐在我家那扇青黑色的大门旁，冰凉的石阶也因他的频繁到访而一尘不染。
    我喜欢趴在窗台上静静地看他。复杂的和弦转换，细长的手指灵巧的在琴弦间拨动，弹奏着我听不懂却似曾相识的乐曲。他不弹吉他时会扬起脑袋枕在门上，望着远方的天空出神。搭在眉上的长刘海间夹杂着几抹桀骜不驯的草绿，两条狭长的眼睛，眼角稍向上扬起。他的脸上写满了忧伤，他的忧伤在紧锁的眉目间的褶皱里深沉，我抚不平，我甚至触碰不到他。
    月光穿过树枝扫在他高挺的鼻梁上，掀起一片温柔的银光，那种感觉应该会是痒痒的，很舒服吧。他只是抱着怀里的吉他，面无表情一动不动，就像，就像失去生命的枯木。我不喜欢他的寒冷，虽然我也无法感觉温度。
    日出时，野花遍地的山岗会披上满是晶莹露珠的风衣，远处回荡着吉他悠扬的曲调，那是来自我的家的方向。白天时候的他，如初生的太阳般温暖。
    空气里混杂了浓重的血腥，他湿透了的衬衣红了我的视界。吉他安静的枕在他的肩头，他以后永远都不会再有表情变化的脸上凝固着现世最后一丝温存。熟悉的微笑，就好像，昨天我似乎还正牵着他的手走过渐渐陌生的街头。陌生的街头，出故障的红绿灯，疯狂的小轿车，这是我的回忆么，为什么这样不真实。
    头，好疼…
    他，是谁？
    我，又是谁？
    “宝贝儿，还记得么？我们说好了的，若是弦断了，我就来这边找你。”
    “你…混蛋！我都看见了，弦是你自己割断的！你作弊！”
    “我怕你孤单，我怕我孤单。”他笑意温和，“宝贝儿，久别重逢，不打算给我一个拥抱吗？”
    “活着不好吗？”我嗔他，习惯性一拳击在了他肩头。下一秒却扑进了他的怀中。
    他，是我生前的恋人。不，他是我的恋人。