梦短梦长俱是梦，年来年去是何年。
    坐在平稳行驶的汽车里，眼前飞过一帧一帧，一闪而逝的街景；我对此身，最深的感触，是恍如梦中。不可相信，事隔多年之后，我还能拿出胆量，“自投罗网”；再度，踏进杜宅的大门。
    杜家大宅，坐落在城市西郊枫山的旅游区内。枫山，因为山上种植着枫树，黄栌，柿子树等上百种树木，而得名。春夏之季，满山披绿，鸟声朗朗，园区的植被覆盖率达到百分之八十以上；一到了秋天，红叶似火，层林尽染，美不胜收；是国内远近闻名的植物公园，旅游胜地。
    山下，开辟出来建设的别墅疗养区，是国家最早投入使用的，特供给一些有特殊贡献，并且级别足够的军队或政府退下来的高级领导干部，居住休养的所在。
    四十年前，我爷爷在军队上退居二线之后，便带着家人搬到了这里，直到他去世。尔后，他的儿子们，先后弃政从商，专注商海弄潮。源于和军政两界千丝万缕的关系，生意是越做越大，积累了大笔的财富；如今，也便形成了门楣光大，声名显赫的“杜家”。
    我，亦是这家名门旺族中的一员；在这个高门大户中长大。
    车子，绕着丛林环抱的山间公路，一路开进被茂密的银杏树林掩映着的杜家大宅。
    建在山里的别墅，全是独栋的中式传统建筑。与前后左右的邻居遥遥相望，隔着深壑远山，距离可是不近。远处，青山翠谷；近听，流水淙淙，不负自然景区，天然氧吧的胜名。
    好在，今天不是节假日，城里又出现了不知名的传染性的病毒，导致人心有些恐慌。所以，人们没有太多闲心和时间来关心游玩的事；给我们省掉了“堵车”的麻烦。较往日相比，一路顺利得超出了先前的预期。
    感觉，车子慢慢悠悠地减下了速度……。我，从路上的回忆与冥想中，回过神儿来。抬头，透过车窗，往外一看——巍峨屹立，气势夺人的杜家大宅，近在眼前。
    杜家，是一座仿古，四进四出，复合式的传统四合院。红砖碧瓦，流錾飞檐，古色古香地，伫立在密林的深处；与时光漫长的无涯，静候在流淌的洪荒里。
    一条宽阔的石板路，正对着大门；两边，青草茵茵的地面，划分出七八个停车位。高大的门楼，朱漆的木门，上有兽首口里衔着铜环；门前，立着两只石狮子。
    由正门而入，是前院。举目一望：满院的青绿。曾经熟悉的一株株海棠，绿叶繁茂，娇花点点，开得多姿多彩。花坛里，雍容华贵的牡丹，才露姿容，粉白相间，朱紫相映，争奇斗艳。左边，一侧的墙下，一排排羞答答的旱柳，婀娜身影，随风轻摆，一如从前的风情万种。
    齐叔，引着我，走过前院，转过影壁，踩着青石砖路，顺着抄手游廊，向着二层院子而去。
    来到大伯居处——二层院子里栽着的数棵桃树，花已经谢了有些日子，翠滴滴的青叶之间，缀着星星点点的小小果实。空气中，似乎还迷漫着时浓时淡花香的味道。院子的中央，青花描绘着云龙捧寿的大瓷缸中，悠游着几尾色彩斑斓，不识人间愁苦的锦鲤。
    游廊下，悬挂着两个鸟笼：叽叽喳喳跳跃着，我唤不出名字的可爱生灵。
    正厅，是大伯平时会客的地方。旁边，有餐厅，还有他的宝贝书房和卧室。
    我，自小出入最多的地方，是大家吃饭的餐厅。那时年幼，家里三代同堂，规矩多得很。尤其是一日三餐，必是要围坐在一起，和长辈们共同用的。直到后来，我已经很大了，由于病情加重，怕影响了他人正常的进餐，才改在自己的房间，单独用饭了。
    齐叔，把我拦在了书房外，自己走进去给大伯回话。我，规规矩矩地站在廊下，看着笼里的小鸟，痴痴发怔……
    忽而，心头，对此行，全无信心。
    回到杜家，回到了记忆开始的地方；我，又变回了那个只知道躲在角落里，藏在书本里，找不到出路的孩子。
    我，至今也弄不明白：是杜家，这所大宅困住了我，还是我的灵魂，以它为魔障。
    说实话，冲动之下决定来见大伯，是很不智的行为。自己，究竟也没做好充足的心理准备，去直视以往的狼狈；更别提，有多大把握去说服大伯听从自己的建议，改变初衷了。
    我，甚而怀疑：自己见到了大伯，会不会紧张得说不出一个字来。
    “杜若小姐，大先生说了，让你到书房。请，跟我来吧。”
    我想得太专心了，根本没发现齐叔已站在我身后了。他半弯着身子，温和地看着我，露出了几十年如一日亲切的表情。
    对的，便是这样的笑容；同样的，多少年来，也让人琢磨不透的深沉内敛。
    我，忙收回神思，礼貌地回以一笑：“有劳了，齐叔。”
    亦步亦趋地跟在齐叔身边，心怀惴惴地，一步一步走进了那人的书房——从小到大，这里是我的禁地。是我，哪怕是吃了熊心豹子胆，也不敢妄想去到的绝秘之境。
    奇怪的是，打从小时候起，大伯对我是没有凶过的。也从未像对其他兄弟姐妹那样，有过一点的疾言厉色。他对着我，永远只是冷冷淡淡的一瞥：视线之中，看不到一丝责备，也瞧不出半分的喜爱。不过是一带而过，从不停留。
    他，选择性的无视，他的，理所当然的不以为意；在年少时，我的心中，好似一把飞刀，留下一道道被割得缤纷零落的伤口……。。从那时起，我就知道：最深的伤害，绝不是粗暴的打骂，而是根本忽略你的存在。
    于是，我有了一个较为清醒的认识：我，怎样都是不讨他的喜欢的。大伯，很讨厌我。
    家里，进进出出的那些杂工，阿姨；包括三亲六故，皆是心明眼亮之人。我都能看得明白的事情，他们又怎么会看不出来呢？！很自然而然的，他们也渐渐开始不待见我了。对我的怠慢，也逐步演化到了明目张胆的程度。
    趋炎附势，见人下菜碟，是人的通性。没什么可大惊小怪的，我很早便接受了这个事实。人活在世上，除了自己，你不能指望别人去爱你。
    此刻，这位让我自小在心目中，敬畏之心大过于孺慕之情的长辈，就站在我的面前。
    长身玉立，绸布散衣；背对着我，交缠着纤长的十指，全神贯注地看着壁上挂着的一幅泼墨山水画。
    阳光，从窗棂的格子里透进来，打在他的脸侧，形成天然的光晕：清晰可见的细密毛孔之下，柔和的面部线条，显出迥然不同的儒雅脱俗。
    让漫长的时光浸透了情怀的书房内，书香满室，墨味绕梁；流动着不染凡尘的优雅风度，沉淀着日久年深的智慧余香。只怕，若是置身其中，执着到死，也算得上是人间美事一桩。
    如果可以，把我的永生，封存在这一刻的韶光里，也是美好的归宿——宁静以致远，淡泊以明志。
    齐叔，轻抬着脚步，走了过来。他，端来了热茶，恭而有礼地放在我的跟前。
    他微笑着，示意我可以坐下。我，微微颔首，表示感谢；却没有真的坐下来。
    “大先生，杜若小姐已经来了。”
    齐叔见我不坐，又用轻缓低沉的语调，提示了一遍陶醉画中的大伯。
    “噢……我，都忘了。”
    大伯，显然是才想起有我来这回事。口中恍然地失笑，也就转回了身子。
    他一贯地轻视于我，对我也算上新鲜事儿，早已成为习惯。
    可是，当我，再一次看到他，那张历经风霜，也瞧不出一点惨淡衰败痕迹的面孔时；仍不得不感叹，大伯，多年过去，亦如躲在山中修炼的仙人一般：通身的仙风道骨，纤尘不沾，一派贵不可言的神仙气质。
    也怨不得他，平日睥睨万物，眼空四海。
    大伯，名讳：杜知易，将门长子。他年轻时，没有遵从爷爷的意思，当兵从军；而是打小对舞蹈产生了浓厚的兴趣。在他不懈的努力下，加之得天独厚的天资条件，最终成了那时最为著名的舞蹈艺术大家。直到退出舞台，他也一直是“舞蹈家协会”的名誉主席，担当着一些大型文艺演出的艺术指导。
    即便，他后来下海从商，卓尔不凡的气度，与渗透到骨子里的高雅；也是无论怎样的物欲横流，冲洗不掉一分半分；反而，遗世而独立到让人倾羡。
    我听说，那时的他，是众多名门淑女，芳心暗许的对象。虽说不上掷果盈车，可也是一时的风头无两。
    大伯，一生酷爱书画，沉迷于阅读。除非必要，对电子产品，敬而远之。与普通的生意人截然相反的，他不好色，不养情人；更有家庭观念。
    年已七十的大伯，削瘦的瓜子脸，两道淡淡的长眉；高鼻梁，秀口含朱。皮肤细腻，呈金蜜色，腮上偶有几颗老年斑。目光，淡漠而又疏离，带着平淡的拒人于千里。半白的中长发，全部梳向后方，打理得整齐；露出光洁的前额，透着那么的从容淡定。
    我的脑子里，忽然闪过一句话：十年书生脸，百岁温柔心。
    这时的他，看起来哪怕再是清冷寡淡，明月无心，也是温柔的。
    一时之间，我竟有些嫉妒他的自在无碍：除了那些略显花白的头发，我实在看不出岁月对大伯，有什么影响？连时间对他，好像也格外的宽厚。
    我们，这群才过二十多岁的人；心里，已经苍老得沧海桑田，千疮百孔。他呢，却像是隔着经年的光阴，冷眼瞧着我们的世事无常，坎坷遭逢；独坐上观，笑话一场。
    “小若来了？！”大伯，嘴上带着淡然的笑，眼角的余光，不好不坏地扫了扫我，“嗯……稀客……。”
    我，无法体会他是在阐述客观本相，还是有心的挖苦；反正，他说的是不争的事实，我没有反驳的理由。
    “大伯，好……。”我，没有理直气壮面对他的勇气，只好垂下头，中规中矩的问候。
    “嗯。托你的福，还好。”大伯，看了看我，没有继续为难；手指，向下点了点：“坐吧。”
    我，闻言，等到大伯先落座了，这才拘束地坐了下来。
    黄花梨材质的嵌云石古圆桌上，两杯热茶，静静地散着袅袅白烟……大伯，坐在我的对面，闲适地捧起了茶杯，唇对着杯沿，轻轻地吹着气儿。
    我，屏气凝神地正襟危坐；连呼吸都不敢弄出太大的声音。可又，不知该怎样找出话头儿来。