和《人间》是有缘分的。因为苏童的《碧奴》，对一度热门的“重述神话”系列失望得很，于是叶兆言的《后羿》放在书店显眼处，我连翻都没有翻上一页，就昂首而过，熟视无睹。但是，《人间》未出，就已经让我忐忑不安。屡次去问，书店营业员却总拿出高尔基的著作给我。
    白蛇的故事是从小熟极的；播放《新白娘子传奇》时，正在会为赵雅芝的精研雅致惊艳的年龄；李碧华的《青蛇》至今没有读过，王祖贤和张曼玉的妖艳却铭记在心，一曲《流光飞舞》余音绕梁；大一时参加大学的“求是杯”，第一场的辩题就是“雷锋塔是否应该重建”。
    或许，与白蛇的故事本就是有缘分的。
    严格的说，这并不算一部非常成功的小说。四条线索的尝试，反而使得整个故事变得混乱。白蛇与许宣，青蛇与范巨卿，粉孩儿与香柳娘，雷锋塔倒当日出生的秋白的今生记忆，每一条线索都可能成为一个好故事，可是放在一本薄薄的书中，却显得草草了结，言之未尽。好似每一次呐喊却都在冲破喉咙的时候憋住，浑身上下不舒服。
    但是，对一样事物的喜爱，似乎并不在于它有多么的完美。好像我钟爱的荷兰队，它拿不到冠军，却不会失去我对它的爱。《人间》的美妙，并不在于它的结构或情节。这二者上，它有着太多可以诟病的东西，但它却有这一种直指人心的魔力，使我手不释卷。
    或者是喜欢李锐的残忍吧。青蛇，死在范巨卿的剑下；白蛇，举剑自尽；法海痛悔而隐，成了黄河边的一个纤夫；许宣独自抚养儿子长大，苦守着他母亲是妖的秘密直至失明……曾经是西湖江南的烟雨缠绵，竟然隐隐带上了塞北黄沙的血泪纠缠……
    李锐借书中人的口说：“没有什么生灵比人更不能容忍异类的。”
    就是这样一句一句看似梦呓般的妙句。我第一次把读小说，当作了警句选编。
    观音对白蛇说：“你最终没能修炼出人心的残忍……”所以，白蛇救人的善举却白费了自己两千九百九十九年的修行。
    青蛇问：“去那人间，路远不远？”三足鸟不经意地意味深长：“去倒不远，回来可就远了。”这世间事有多少不是如此？
    青儿随兴地变着铜钱和银两，白素贞却宁愿将纤纤十指绣出血泡也要做活换钱，青儿问：“姐姐呀，哪里变不出银子来？为何要与自己过不去？”白素贞反问：“青儿呀，不做人，你到人间干什么？”
    白素贞带着一心为人百般隐忍的心，小青则是为一晌贪欢而游戏人间。但无论是坚忍还是天真，却都敌不过人心如铁。法海第一次随师傅入世，慧眼未开，见一张衙内纵凶徒在闹市伤人时，还会愤愤不平，认为此恶人必是妖精。师傅却告诉他：“那不过是个肉身凡胎的小小恶徒而已。”开了慧眼的法海，学会了分辨人与妖，却终于混淆了善与恶，逼死了二蛇。而在白素贞舍血相救时还感恩戴德的碧桃村人在知道二女是妖后，也人人皆曰可杀。
    恶人可容，善妖必灭。
    只为贪恋那开花美景的简单之心，却终于不能容于一个不许不作恶的妖异共生共存的人间。
    历来的白蛇，皆重在讲情。《新白娘子》里的悱恻缠绵，《青蛇》里的孽怨纠葛，都没有办法真正地打动我。
    我想，我爱的不是《青蛇》的魅惑，也不是《新白娘子》的断肠。
    爱的，或者便是《人间》的人之残忍和妖之执着。