她是一部压抑的、优美的、忧伤的、真实的、残酷的、而又喘不过气来的电影，你只能在她的结尾，在一张伤感却又欣慰的脸上，从对方的嘴里，感受到一点点的温暖和希望。
    套用电影的台词——已经不是原话了，不过至少是那个意思——“我没法用完全真实的，不修饰、不押韵的那种话给它描述出来。尤其在二战时期我做护士的时候的经历和那些最真实的战争的资料，在我完全不作修改去描述它们的时候我感到非常地痛心。非常地。我的读者会在书里感受不到一丝丝的希望。所以我在书里让西茜莉亚和巴比得到了他们应有的幸福，这不是我在逃避，这是我在我临终之前为他们所做的善举。因为在现实里面，他们都已经在不同的时期，纷纷遇难了……。”
    这是一个10岁或者11岁的女孩，因为一个自以为是的行为，一个不明白后果的谎言，直到临终之时才通过一本书，一段对话，向所有观看这段故事的人进行的一次忏悔，一次赎罪——向她的内心，向她的西茜莉亚和巴比。
    这部片子让我觉得压抑：镜头前快速奔跑和行走的人。
    一个穿着白色裙子，金色的短发，绿色眼睛的姑娘，在城堡里、在楼梯上、在草地上快速的行走或者奔跑。她或者在激动，或者在着急，或者在紧张，或者在发泄。背景的音乐是单调的钢琴音符，是打字机里敲打字文字的声音，是皮鞋嗒嗒地敲在地板上的声音。让我的心脏也不得不跟着快速跳动的声音。
    这是一部优美的片子：她的镜头画面非常的漂亮。
    欧洲的城堡、石头砌的小桥、房间里大花色的墙纸、弥漫着水草的池塘、后花园里绿色的植物拱廊、一个不怎么能看清原貌的喷水池、趟在草地上的两名少女、在海边侧目而望的女人、甚至是满面胡渣背着行囊的美国军人……
    我钟爱西茜莉亚的打扮：深棕色的短卷发、银色水钻的发饰、红色的指甲、在灯光下映照得发红的皮肤、墨绿色的勾勒着全身的线条流畅而光滑的开衩长裙，手里夹着正准备燃烧的香烟。
    她穿着这身衣服在哥哥面前诋毁巴比，穿着这身衣服看了巴比给他的情信，穿着这身衣服去给巴比开门，穿着这身衣服在书房的书架上像标本一样地钉在那里和巴比做爱，也穿着这身衣服在夜晚的城堡楼梯上与被带走的巴比分别，她只来得及在对方的耳边，留下：“Comeback，comebackforme”这样的话语。
    而这句话也成为了引领着巴比进入天国的最美妙的天使的声音。
    这是让我体会到忧伤的片子：我看到了充满激情、遗憾、渴望的爱情。
    一段不可思议的，被人坚定地“误会”的罪名，使得巴比进了监狱。然后在那期间，战争的爆发，让他有了机会选择：“继续蹲监狱”或者“参军”。
    当他被批准回国的时候，他和他的战友走了很远的路程到达海边，期待盟军或者自己国家的海军能把他们带走的时候，他的耳边，支撑着他的，就是那句：“Comeback，comebackforme”。（回来吧，回来我的身边）
    可惜的是，在军队撤退的最后一天，他等不到早上七点的船只。他已经在梦里，看到了那个承诺中的，会回去“找她、爱她、娶她，然后堂堂正正地做人”的伫立在海边的屋子。那是“我爱的西茜莉亚，我最爱的西茜莉亚”——她的天使等待着他的地方。
    这是让我再次感受到战争的真实和残酷的片子：战争永远是人最大的灾难。
    当步行远里终于闻到了海水的味道而几乎癫狂的期待回家军人，看到海边的沙滩上几十万的盘聚在那里的各种各样表情的军官或者士兵，听到海军说敌军炸毁了船只现在还暂时不能离开时候的绝望，伴随着枪响而倒下的战马，在海边的拥挤着唱着“愉悦的”歌曲的小酒馆里，水管里没有一滴水，却有巨大的投影屏幕播放着英格莉。葆曼的或者同时期女星的电影，画面上是她在向她的爱人诉说爱意并且接吻——那个在屏幕前，穿着军装，知道自己时日不多的男人，是带着如何的心情，回忆起当年在那个书房里，和他的女人短暂而疯狂的激情？
    你能想象出那个沙滩在战争以前修建的是什么吗？
    游乐场。
    有旋转木马、风车和转盘的游乐场。
    经过战争的摧残，带着各种伤害，在那样的废旧的游乐场里，喜哈打闹、唱着圣歌、抽着香烟、打架、狂奔的、无所适从的所谓英雄们。他们只是平凡人，有爱的家人和情人，不想死的男人们。
    后记：原谅我身在太过幸福的时代和地区，我从电影里感受到的他们的哀乐，远不足他们的十万分之一。所以我的文字，乏味、枯燥。我只能尽我所能地去回忆那场电影，去记录那些能让我冲动的感受。然后，拿出来与所有看过她，马上要去看她或者看见这篇文字的所有人，一起分享。