小时候的记忆，几乎都是围绕着爷爷奶奶。他们的离去，带走了所有和我有共同记忆的人。

    奶奶病时的嘱托，爷爷孩子气的褪化，他们的所有所有。

    我们共同的那段记忆，现在由我来全部收起封存。若我老去，便再无法寻找，如同从未发生过。

    往往在特别难过的时候却很少流泪，只觉声音很多，场景停顿而重复。

    爷爷的离去和奶奶那时一样，手，只觉得大量的手，清晰异常的显现出来。

    翻书指点给我看的手，拿眼镜的手，读报的手，把纸对折压平的手。血管脉络清晰，青筋略隆起。

    爷爷写着一手好字，本想着过年让爷爷给我写一副字带回来装裱，终没能实现。

    作者闲话：