一、旺代，滨海雅尔市
    昨晚，梵梦•静远从中国飞到了巴黎。
    今天一早，他便乘了两小时的火车到了南特。行色匆匆，顾不得感受一下这异国的情调和欣赏一下这异国的奇美风光，立即改乘公共汽车。一个多小时之后，便来到了旺代的滨海雅尔市。
    在这异国，他没有什么不方便之处，他会法语。象许多会外语的人一样，除了语音不大准确，个别词汇会词不达意之外，他运用起法语和运用起他自己的母语来并无多大差别。
    住进旅馆，安顿下来之后，到旅馆前台问了一下“圣玛丽女子修道院”的情况。
    然后，让他们给他要了一辆计程车。计程车到后，他上车对司机说了一句：“先生，请，圣玛丽女子修道院。”
    计程车便转向比斯开海湾，然后转向西，向“圣玛丽女子修道院”飞驰而去。
    ＊＊＊
    滨海大道上。
    南边展开的是沙滩岩礁和一眼望不到边际的大西洋。
    北边有低矮的农舍、白色的粉墙，蓝色的玻璃窗以及天主教堂和风车。
    他本想好好欣赏一下这曾在梦中无数次向往过的大西洋，没想到车子开了十几分钟，便转向北，把大西洋抛到了身后。现在，在他眼前出现的是星罗棋布的村镇和农舍，还有森林、古堡和葡萄园。不知为什么他想起了埃塔娜•桑切斯-吉永主演的《云中漫步》，想起了影片中那收获葡萄的场景和用脚踩葡萄制酒的狂欢场面……
    这里的生活宁静，平和，连树叶上都没有尘土，简直可以说，纤尘不染。
    “我可是真正的来到了法兰西的肌理深处，看到了她的首善之区——巴黎——那时尚风华之外的另一种法兰西。”他想。
    这样一想，就想起了巴比仲派的米勒。想起了他的《拾穗人》、《牧羊女》、《晚钟》和《小鸟的饲哺》，想起了他画笔下的普通人性的诗意。
    这样一种法兰西是另一种美。
    这里的空气新鲜，即使现在，大西洋已看不到了。但这海风，他想起雪莱的《西风颂》，那广博犷野的大西洋，那诗人的激情，那对革命即将到来的呼唤。他又想起了《九三年》，腥风血雨，想起了朗德纳克与郭文、西穆尔登，还有那位神圣母爱的化身——受尽苦难的米舍尔•佛莱莎。想起了乔•治桑的《魔沼》，那神秘，那温馨。想起了福楼拜窗前那彻夜不眠解剖法兰西灵魂的灯光……
    他甚至还想起了此地的葡萄酒。海滨不莱梅的葡萄酒，如果配以此地的海鲜，如沙丁鱼、贻贝、白金枪鱼，加有白酒或橙子花的奶油面包，那真是妙不可言……
    车在飞驰。
    现在，他得收回思路。
    是的，现在他真得好好想一想了。不一会，就会来到“圣玛丽女子修道院”，哪他该怎样来进行他对菲菲尼达郡主身世的查找呢？一个多世纪了，那是多么遥远的记忆，哪里的嬷嬷还会有人知道那时的爱丽思吗？哪里的记忆在这《追忆逝水年华》的流逝之中还能幸存下来吗？还会有象浮士德博士在面对历史的大海，看见了它的浮光掠影而发出的由衷感叹吗？靡靡斯特是否已收走了他的灵魂？
    是的，最主要的是：哪里的人们会接待他吗？
    一切都显得这么茫然，显得这么毫无头绪。
    也不可知。
    ＊＊＊
    车子驰进了一片林海，两边是粗犷的橡木林和女性化的白桦林，杂以金合欢，海滨松树，白杨以及山毛榉。
    在这些巨大树木郁郁葱葱的覆盖下，充斥其间的是灌木林和荆棘。
    象野李树，无花果，猫儿剌，野蔷薇……
    地面上则是雏菊，番红花，羊齿草，风信子和莎草……
    密不透风，一片幽暗，让人不敢涉足。
    前面渐渐明亮起来，露出一片似有似无的古堡似的建筑，它那高大的主教堂，以及高耸入云的尖顶和华丽的窗饰，都让人产生岁月苍桑之感。
    这就是圣玛丽女子修道院。
    计程车在修道院前面一片小小的广场前停了下来。
    他付了钱，谢了司机为他提供的服务，下了车。
    现在他开始打量眼前的这座修道院。
    修道院是一哥特式的建筑，但在这片旺代广袤的平原和森林的掩映下，它那直线条的雄伟就显得微不足道。当然，它并不是这片林海中的唯一建筑，在这片林海中还有一些小村落。再说它到滨海雅尔也不太远。当年菲菲尼达的母亲塞伊莎就住在修道院北面不远的一个小村庄里，每天到滨海雅尔去工作。她来回于滨海雅尔和家之间，当然不走当时的唯一大路，而是走取直的近一点的林中小道。走一趟约一小时，但要路过圣玛丽女子修道院。
    到了修道院，离家就不远了。
    这个贫穷的美丽的农家女儿，自从丈夫与她不告而别之后，绝望了一段时间。当她明白自己如果再不振作起来，她和她的女儿便只能饿死时，母爱便使她变得坚强了起来。
    为了抚养自己唯一的女儿——爱丽思，她只得自谋生路。那时，爱丽思只有两岁。作为母亲，她只好将她白天寄托在邻居家里，狠下一颗心，只身一人前往滨海雅尔打工，晚上回来和她团聚。
    就这样，她每天往返于家和滨海雅尔市之间。