“妈妈，爷爷去哪了？”
    我的思绪被不远处一个小女孩的声音打断，听着奶声奶气的声音应该是刚刚唱歌的小女孩。
    旁边的女人弯着腰说：“爷爷去了天堂，是个很美好的地方。”
    天堂？
    萧煜，你也在天堂吗？那个只存在于骗小孩子的童话故事里的地方。
    “小鱼，”我对着照片叫了一声，小鱼是我给萧煜起的外号，是他名字的谐音，小时候叫他的名字别扭总是叫错，后来索性就叫他小鱼了，而且是我的专利只能我这么叫。
    我拿出了给萧煜写的一封信，这是我自从萧煜走了以后的习惯，和每个月月底来看他一样，把这一个月发生的事情讲给他听。
    “小鱼老婆，这个月我儿子林煜考了双百分呢，小诺说我们要一家人去北戴河玩儿，所以我来提前看你几天，顺便给你过生日。也许这个月底就不来了，如果我能保证不想你的话。”
    林煜是我的儿子，小诺我的妻子，在30多岁的时候我就认识了小诺，她是我研究生院的一个学生，比我小十岁，她从第一次见到我就喜欢我，对我的生活更是无微不至的照顾。
    那时候，我已经失去萧煜十多年了，前几年是最难熬的，每天做梦笑醒，醒来之后却发现身边只有萧煜的一件天蓝色衬衣，然后抱着衣服又痛苦，直到哭不动了，又睡去。
    我不知道这样的日子过了多久，每天只是拼命地学习，做研究，眼里看不到其他人，除了小诺。
    小诺就像一束阳光，在我暗无边际的痛苦的日子里给我伸出了一双手，在我的记忆力，她就身散发着光辉的圣母玛利亚。她后来知道了我和萧煜的事情，她很理解我也很心疼我。
    她等了我十年，有一次在图书馆她为了保护我差点儿被倒下的书柜砸断肋骨，这个时候我慌了，我害怕再一次失去这么爱我的一个人。
    我已经失去了萧煜，我不能再失去小诺，我四十多岁的时候向小诺求婚了，她感动的痛哭流涕，从此我的卧室里多了一个人，我把萧煜的衣服放到了衣柜了，很少再拿出来了。
    “如果我能保证不想你的话，”我冷笑，“我怎么可能会不想你。”
    我突然开始控制不住的咳嗽起来，长期的烟瘾让我患了肺炎，再加上胃本来就不好，我觉得我去见萧煜的日子也不远了。
    可是人总归不是为了自己而活，曾经为了我的父母，现在为了林煜和小诺。
    剧烈的咳嗽让我感觉到喉咙里一阵血腥味，胃也跟着抽搐，我全身蜷缩了起来，颤抖的双手袋子里的药，没等我粗糙的手勾到袋子的时候，我就感觉嘴里一阵浓浓的血腥味涌出。
    我控制不住的狂咳，一口血吐在了写给萧煜的信上，我看着墓碑上萧煜的照片，眼里一阵眩晕，眼前的墓碑，槐树，远处的天空，云朵，开始360度旋转，直到天空，一切都归于黑暗，我感觉自己的脑袋砸到了地上，一阵轻微的疼痛，手臂已经像灌了铅一样无法动弹。
    我看到自己站在了一片白茫茫的地方，周围是雾还是水汽，我也不知道。
    一会儿我又听到了小诺的哭声，叫声，她说，林亦，你醒醒，不要吓我。
    我看到小诺的一滴眼泪滴到了我的脸上，然后我的面前就下起了瓢泼大雨，我抬头看着雨滴由远及近慢慢变大，快要落到眼睛里的时候，我又听到林煜带着哭腔的叫着爸爸，爸爸……
    我勉强的微微睁开眼睛，看着哭成泪人的小诺和林煜，我感觉自己在一辆飞驰的火车上，车上的人鱼龙混杂，有的人在打牌，有的人在睡觉。
    我的座位是逆着开车的方向的，我看向窗外，周围的风景开始像倒叙一样闪过。
    呼的一声，火车开向了远方，我却莫名其妙的被停留在了原地，周围是一片荒野，火车轨道然消失，我猜，我是到了《摆渡人》里该摆渡我灵魂的地方了吧，我的摆渡人在哪里，会是谁呢？
    “小亦，小亦……”我听到妈妈的声音在远处叫我，我努力的睁开眼睛，想再看一眼爸妈，这一定是梦。
    爸妈还在家里，妈妈上个星期摔伤了腰，现在还不能下地走路干活，而爸爸还生龙活虎的天天下午去和隔壁家老爷子下象棋呢，他们不可能出现在这里，不可能出现在这条摆渡路上。
    这条通往黄泉的路，让我一个人走完就好。
    当我用尽全身的力气回到现实，微睁的眼睛被一束黄色的灯光刺的生疼，我又来到了另一个的屋子里，没有人，只有一束头顶的聚光灯打在我身上，我坐在椅子上拉着二胡。
    拉二胡的人是谁？
    不，不是我，我不会拉二胡。
    可坐着的人确实是我，我弹奏了一曲赛马，感觉到自己骑在马背上，马一个趔趄把我摔了下来，我掉到了一个深渊里，悬崖下，我看着自己的腹部流出汩汩的血，可却一点儿也感觉不到疼痛。
    我站起身来捂着伤口，才发现周围已经下了没到膝盖的雪，我的血一路流，滴在了洁白松软的雪地上，镶嵌成了一个一个深深的血窝。
    我不知道自己要去哪，自己又在哪里，前面明明是平坦的路却一脚踩了个空，心噔的一下，慌乱的掉入了黑暗中……
    我再一次挣脱梦魔，费力的睁开眼睛，用手揉了揉双眼，看清了周围的世界。
    破旧的天花板上吊着昏黄的灯泡，周围的家具也略显陈旧，却又泛着熟悉的气息。
    我的耳边传来了温热轻柔的呼吸声，我转头一看，是妈妈。是妈妈年轻时候的样子，留着可爱的齐刘海儿，微微弯曲包着脸蛋的短发，腰上搭着一只粗壮的胳膊，一看那双瘸了无名指的手就知道一定是爸爸的。
    爸爸在我还没出生的时候还是一名下井工人，在矿井里挖煤被掉下来的钢筋砸断了一根手指，后来因为这行危险性过大，妈妈逼着爸爸转了行。