我从32路公交车上下来，又一路走到了墓地。
    一路上都没什么人，清净的很，毕竟也不是什么特殊上坟的日子。
    六月中旬的早晨已经开始热了起来，走了大约一公里的路我已经累出了满头大汗。
    我拿出纸巾擦了擦额头上的细汗，一阵微风吹过来，夹杂着槐树花的香气，我拄着拐杖站直了腰，深深吸了一口气，用手捶了捶背，然后又开始继续赶路。
    又走了不远就看到陈老爷子拿着个大蒲扇坐在树下乘凉，那是棵很老的大槐树了，怎么说也有五十多岁了吧，从我来这里上坟的记忆开始，这棵大槐树就一直伫立在这里了。
    “陈老爷子。”我走上前去，用拐杖捅了捅老爷子的腿，老爷子微眯着眼睛看着我。
    “呦，林亦来了，这个月怎么来这么早啊。”陈老爷子坐了起来，手放在兜里好像在找什么东西。
    “今天他生日，我过来看看。”我笑着说了句，然后又打算往前走。
    “等等，林亦。”陈老头子拿出了一个皱了的红色喜帖，“我孙女儿下月结婚，过来一起吃个饭吧。”
    我接过喜帖看了一眼，“成，您孙女儿都结婚了，恭喜呀。”
    陈老头子笑了笑，脸上洋溢着幸福，“是啊，一眨眼就这么大了，都有点舍不得呢。”
    “儿孙自有儿孙福吗，舍不得什么，人家过得舒坦着呢。”我把喜帖放在了手里拿着的包里。
    “是啊，你儿子啥时候结婚呀？”陈老爷子一边摇着扇子一边道。
    “我儿子还没上初中呢，结什么婚？”我冷笑了两声，这话对谁说谁都会觉得奇怪，都已经五十岁的人了，儿子竟然才上小学。不过唯独对陈老头子说就不是什么新鲜事儿了，这么算算，我和这个老爷爷守墓人已经认识了近十年了。
    陈老头子十多年前因为酒驾瘸了腿，最后什么也做不了，只好提前退休，邻居给他找了一份守墓的工作，倒也清闲。
    我一直眼巴巴的瞅着陈老爷子啥时候能退休，好让我接替他的职位。反正我的身体一年不如一年了，我还不知道自己还能来这里多少次，来一次便少一次，索性能在生命的最后一刻陪着他，我也死而无憾了。
    “哦，对啊，瞧我这老糊涂了。”陈老头子用蒲扇拍了拍自己的脑袋，“行了，你快去看你的爱人吧，趁着现在没什么人，里边安静，想说什么说什么。”
    “成，谢谢老爷子啦啊，老爷子啥时候退休告诉我一声，我好来接班儿。”我笑着说。
    “你要这么想在这鬼地方待着，那就明儿把床铺搬来陪我睡得啦。”陈老头子打趣道，他也知道我家里还有老婆孩子，哪能走得开。
    每个月来一次墓地已经让我感到很愧对他们母子了，更别提把他们扔下，直接来陪一个已经走了近三十年的死人了。
    “别了，我还是回家陪我媳妇儿吧。”说完，我就朝着墓地里走去。
    萧煜的墓还是我半个月前来打扫过的，上面的玫瑰花还没有完全枯萎，我把墓碑周围的杂物扔到了垃圾桶里，蹲下来看着墓碑上的照片。
    萧煜拍这张照片的时候才18岁，正是青春年少的样子，意气风发，笑起来像阳光一样，嘴角泛起两个浅浅的小酒窝，眼睛也弯成了月牙，看着他的笑容如沐春风。
    岁月的冲蚀让照片已经泛白了，可我不敢忘记他的样子。我手机里依旧保存着那时候我们的合照，每天晚上睡前我都会翻着看一遍，看着他的照片傻呵呵的笑，笑着笑着又无声无息的哭。
    幸好萧煜去世的前20年都是我一个人住，不然如果同居的人看到夜里一张被手机光照亮的脸一会儿哭一会儿笑非得吓死不可。
    我用手摸着照片，手指感受着他的一切，他的眼睛，他的鼻子，他的脸。
    他停留在了21岁，而我却一遍一遍被岁月时间碾压。
    萧煜以前总喜欢掐着我的脸说，你怎么长得这么嫩啊，还比我大两岁，我怎么瞅着你比我小得多啊，不仅年龄小，什么东西都比我小，嘿嘿。
    每次说完，他就臭不要脸的捧过我的脸，吧唧亲上一口。
    我想着想着自己不由得笑了起来，对着萧煜的照片说：“这次我比你老了，看吧，脸上都是皱纹了，也不嫩了，你还喜欢我吗？”
    周围一片寂静，除了树上的几只鸟在叫，我还听到了远处好像有一个小姑娘唱歌的声音。
    遥远的山上没有孤单忧伤
    太阳落山了会迎来月亮
    弯一弯眼睛嗅嗅满园花香
    他们做着伴住在那地方
    ……
    声音渐渐淡了下去，我蹲着有些累了，直接坐在了墓上，靠着墓碑。
    “老婆啊，”我自言自语，“我能这么叫你吗？反正你也管不了我，我偏要这么叫。”
    以前萧煜总喜欢咬着我的耳朵叫我老婆，我尝试多次反攻无效，现在可好了，我对着他一声又一声地叫着，他也不会打我了。
    他也不会回答我了。
    “今天是你生日啊，老婆生日快乐，”我从包里拿出了一个陶瓷娃娃，上面是两个坐在椅子上，头靠着头，笑眯眯的看向远处。
    “这是我给你的生日礼物，喜欢吗？”我把陶瓷放到了墓碑前面，这对陶瓷是我专门找朋友做的，我给了他张萧煜年轻时候的照片，他就想象着把萧煜老了的样子做了出来，还挺像那么回事。
    萧煜一定很喜欢这个礼物，这是他的梦想啊。
    “我没啥宏图大志，我就希望以后咱两能到老了，头发都白了，然后能一起坐在家门口看夕阳。”萧煜从我身后搂着我的腰说。
    “为什么非要看夕阳？”我回头问。
    “夕阳多有意境啊，真到那时候，咱这就叫金婚，懂不？”
    我点了点头，萧煜在我的嘴角轻吻了一下。