三伏天里，夏日炎炎。
    阳光不留余热炙烤着大地，路边的柳树似晒脱水般，叶子挂着尘土在枝上打着卷，枝条一动不动。知了一如既往，乐此不疲蝉叫不停，宣示夏季是它的主权。
    少年急步走着，虽是烈日当空，却没有流一滴汗水，猛然一盆泔水满头泼过来。
    “呦，阿甘啊，瞧瞧这事整的，也没看到你。”妇女轻藐斜视了被泼水的人，没眼瞎怎么会不是故意，出门四五步，在泥土的路上倒泔水，再往前几步就是排水沟了。
    不待被泼的少年回答，女人毫无歉疚哼了声转身回院子中。拿掉沾在身上的烂菜叶，上衣裤子都湿透了，紧握着刚才村长叔那领的120元低保，还好村长叔从县里给外婆带来的中药用塑料袋装着没湿透。
    阿甘原名胡星，打小他就知道，外婆不喜欢他，村里人都不喜欢他，避他如瘟疫。
    爱之欲其生，恶之欲其死。
    从胡星一岁牙牙学语，蹒跚学步，到两三岁开始有初始记忆，胡星就感觉到外婆不喜欢抱他。即使摔倒了，也是在外婆冷漠眼神中强忍着眼泪爬起来，外婆不喜欢他哭。
    六岁心智早熟的胡星，总是听见别人跟他叫霍星，克星之类的，总是叫不对他的名字。有次他从外面满身泥土回来，抬头天真的问正在晒干菜的外婆克星是什么意思，外婆看了他一眼，叹了口气去了里屋没出来。
    那时候的他，读不懂外婆的神情，却看的到外婆眼里隐忍的泪圈。
    人总说，外甥三步不离舅家门。胡老太越看她这个不太喜欢的外孙就越想念自己的儿女，看到他就想起自己儿子胡大志小时候的样子，不知道该拿什么心情来对待胡星。
    有天胡星去村头花婶商店买发酵母跟糖，没有开面做面引，也没有发酵母做出的死面馒头难以下咽，外婆总是吃不了几口就放下碗筷，一声不吭回屋。
    屋外饭桌上的胡星听到屋内的咳嗽声，心紧的很。
    已经八岁的胡星，做菜做饭，烙饼蒸馒头也是巧手相应，驾轻就熟。外婆身体不好，胡星早早的主动担起家中一切事物。
    高高的柜台上29寸大彩电，正放着一部外国电影，一个腿脚不好的小男孩被一群高个子大男孩欺负，有一个小女孩跑过来帮他，大声喊着让他跑，快跑。然后那小男孩就跑，一直跑，跑到最后甩掉腿上固定铁枷，甩掉所有欺负他的人，无所顾忌的跑，健步如飞的跑。
    这电影叫什么胡星不知道，他家里没电视，也没人告诉他，他只是来花婶店里买东西时候，看到过几次这个外国电影。
    胡星偷偷瞄了几眼，他怕被花婶发现到会嫌弃不卖他东西，外婆已经很久没有好好吃饭了。
    花婶家总是先村里一步奔小康，听说她家有个有钱的亲戚，不想要的破烂都是宝贝，就连这个电视也是她家亲戚不想要了的。
    拿了东西胡星低头往外走，别人不想看见他，他也不想看见别人眼中嫌恶的表情。走至门口突然从外面火烧屁股的窜进来一肉墩，进来的人没怎么着，倒是胡星被撞倒在地。
    “哎呦，哎呦，你撞死我啦，你眼睛瘸啦，没看到我要进来就撞我啊。啊？”肉墩恶人先告状的捂着肚子叫唤。
    胡星面无表情的看了他一眼，爬起来拿着东西就要往外走。
    “想走，撞到我就这么完啦？”肉墩不依不饶拦着不让走。“呀，还敢瞪我，你再瞪一个试试？”原本倒地脏了的补丁裤子上又添了一鞋印。
    这时后面又跑来两个小孩，八九岁，狗都嫌。
    “祥子，怎么了，你招惹他干嘛啊？”其中的一个瘦猴气喘吁吁的说道。
    “他撞到我了，不道歉，还想走。”那个叫祥子的肉墩气哼哼的说着。
    “哎呀，你就当被狗绞了，我妈缩了，笨能跟他缩话，而且他也不会缩话，奏一哑巴。”另一个龅牙下牙漏风大舌头的也跟着说道。
    “那也不行，总不能被他白撞了吧。喂祸星，既然不道歉就拿钱来补偿我吧，我肚子都快被你撞破了。”
    “他家那么层，哪有钱啊，祥子涮了吧。”龅牙接着说。
    “不行，难道我就这么被他白撞了吗？我肚子现在还生疼着呢？”他明明就看见刚才他倒在地上时候手里攥住不少零钱。
    胡星不理他，绕身就要走，肉墩哪里肯，叫龅牙瘦猴两个小孩帮忙拽着他胳膊，胡星攥紧拳头挣扎着。
    这时花婶也出来了，胖墩那点心眼都不够她看的，虽然自己也不想跟这传说中的灾星沾什么边，能卖他东西也算不错了。
    本来就孤儿寡母的祖孙俩生活拮据，这些兔崽子还欺负她门口，终是她也看不下去。
    “哎哎哎，要闹到别地闹去，别在门口占着。”
    两个小孩见到有大人过来，立马松了胡星的手，胡星捡起掉到地上的酵母跟糖抱着转身就跑，踉跄几步差点又摔倒。
    后面传出一阵哈哈大笑的肉墩声，“哈哈哈哈哈，你看他跑的那么难看，是不是跟电视那个傻子阿甘很像。”
    坐在院子里纳凉的外婆看了从外面回来的胡星半晌，破天荒的说了句，“星星，以后多笑笑。”老眼浑浊悠悠的看向远山。
    胡星抱紧怀着的糖，抿嘴在心里笑了，连着刚才在外面受到欺负的郁悒也都勾兑的稀释了。在他有限的记忆中，外婆很少叫他的名字，也很少主动跟他说话。
    为此，胡星经常蹲在河边练习，波光撞岸，河中那咧嘴扭曲丑陋的倒影，胡星不懂什么叫笑，为什么要笑。只是反复提唇拉动面部神经。只要是外婆让他做的，不管是什么，他都会去做。
    胡星九岁还没有上学，但他会认识很多字。他会在出去剜野菜时候，绕路经过村中新修建的小学校，蹲在教室外的窗户底下，偷偷跟着老师学念字。老师看到了也故意装作不知。
    倒是学校里的小学生看见胡星，会在下课时候跑去打他。后来每当胡星听老师说下课，就先远远的跑走。