小学的最后一个夏天
    走过大片的木槐花
    拿着成绩单回家
    姐姐已经八年级了
    我和她走在一起
    总有些拘谨
    我在路边折了两根狗尾巴
    想给她一根
    她瞪我一眼
    不喜欢我随便折草
    我便偷偷把另外一根放在衣兜里
    小心翼翼的拘谨，不怎么讲话。
    走着，突然想起来了
    三年级的时候
    她刚上预备班
    放学，陪她同学等校车
    在小学后门前的一栋教学楼
    跳橡皮筋
    那个时候我还是很拘谨
    我绷直着身子站着
    她们和我年龄差那么多
    有一整届的差距呢
    校车和夕阳一起来
    我们和校车一起走
    路上
    两相无言么？
    记不得了
    但我知道，那个时候
    在家里，我们的话还是很多的。
    因为我们一起看动画片
    我还会在6：30的时候
    告诉她
    “火力少年王开始了。”
    而后的一年
    便是我迈入初中即预备班的一年
    和她越渐生疏了
    她不爱和我说话
    现在想来，大概是不想
    不想理我
    那一年，也不再和她一起回家
    有几次回家晚了
    会看见她和她同学
    我便转头，从另一条路走了
    后来，有一次
    下雨天，我看见她一个人
    没打伞
    却还是
    转头
    逃走了
    那一年，她初三
    晚上上课到五点过
    若我没带钥匙
    便会等上两个多小时
    以为很惨了
    结果，初一的时候
    竟然要等过四小时
    父母才会回来
    因为那个时候
    姐姐已经不在家里了
    

    作者闲话：

    忘了带钥匙，会等很久。我是知道的，但是总是不长记性。
    以后的日子里，关门前心里总有些隐隐的不安。
    提醒了自己是否没带钥匙。