回忆，彻底打败了我。我想摆脱这种浑身不自在的气氛，起身离开酒吧，一个人坐在路边，一支接一支点着烟。
    看着烟火明灭，像极了无望的爱情。即使绽放了微弱的光线，可最终零落了一地的灰烬。
    就像我对栓子的情感，自始至终，都是卑微。
    十七岁的生日，林豫送给了我《七里香》。在那首歌的旋律中，我们开怀畅饮。那是我第一次喝酒，啤酒腾起白色的泡沫，沉淀着苦涩的味道，不知不觉醉意上头。
    后来的很多事情我记不得，只记得栓子把我送到家里时，翻来覆去找不到钥匙，敲们许久也无回应。
    后来才想起，父母已回农村收割。
    于是，栓子带着我向他家走去。通往他家的路两边是高大颀长的柞树，干枯的树叶在微冷的秋风中，盘旋着离开枝头。栓子哼着那首《偏偏喜欢你》，慢慢地向前走着。
    昏黄的路灯下，秋天的飞蛾挣扎向微微的光明飞去，飞蛾扑火的爱情是如此壮丽，他们用尽生命来奔赴这场最终的告白。那一刻我有种想法，执子之手，与子偕老！
    一时情难自控，我停在原地，凝视栓子。
    他语笑嫣然：“酒劲上头了？”
    “没有，你听过一句话叫‘执子之手，与子偕老’吗？”
    他拉起我的手，问：“是这样吗？”
    我深吸一口气，说道：“杜亦，我喜欢你。”
    声音很低，低的我自己都听不清楚。
    他说：“我也喜欢你，你就像我的小弟。”
    “不是那种喜欢!”
    他一愣，说：“你，你喝多了？”
    “我没喝多！”我加重了语气，“我喜欢你，近乎疯掉！”
    “可是，我只把你当成弟弟。”
    “求求你，我们在一起好不好？””
    “对不起，你需要冷静冷静。”他说着，之后撇下我一个人看着这场惨烈的告白现场。
    他离开的脚步那么坚决，任凭我声声呼唤都没有回头。历经午夜的折磨，飞蛾被灯火灼热的温度炙烤而死，纷纷坠落。这就是我的爱情？
    曾经固执的喜欢，如今却是这般凄惨。
    我呆呆看着栓子离去的方向，仿佛所有的勇气在那一刻消失殆尽，脑中一片空白。
    林豫打来电话，笑着说：“今天开心吗？我都有点醉了，你到家了吗？”
    我眼泪不争气的流下：“林豫，我现在很不好。”
    “你哭了？白一城，你呆在原地等我！”
    凄冷的风身边吹过，孤单的我在风中瑟瑟发抖，那一刻我近乎绝望，直到林豫的出现。
    西风落叶时，灯火阑珊中，林豫骑着自行车来到我面前。他扔掉自行车，脱下外套披在我的身上。
    他说：“城哥，谁欺负你了！”
    眼底燃烧起熊熊怒火。
    “没有，是我自己。”
    “是栓子？我去找他！”说罢，他骑上自行车驶向栓子家的方向，像一头愤怒的狮子。
    当我来到栓子家楼下时，林豫和栓子正厮打一起。林豫终究是年少无力，被栓子揪着衣领按在墙上。栓子扬着眉毛说：“我手下留情，懂吗？”
    “不懂，有本事你弄死我！”
    我去拉架，却被栓子推开。栓子的力气出奇的大，他的轻轻一推，我踉跄退后几步，跌倒在地，头重重的撞在小区的花坛上。
    一时间，头破血流，只觉昏昏沉沉。却清楚的听见栓子鄙夷声音说：“刚刚的话怎么不记得了？还学会了找帮手，你就是个贱货！”
    林豫突然暴怒，狠狠咬住栓子的手臂。栓子吃痛，一拳打在林豫嘴上。
    瞬间，血从林豫嘴角流出。
    栓子的爸爸听到了动静，来到楼下：“你们这帮孩子有完没完。”
    说着他怒斥栓子，扶起林豫帮他整理整理凌乱的衣服，道歉的说：“小豫，看看有没有伤到，要不叔叔带你去医院看看。”
    “起开！”林豫推开栓子的父亲，纵身来到我身边，撕开衣服按住我头上的伤口。
    栓子的父亲被林豫推开，踉跄几步，险些跌倒，被栓子急忙扶住。栓子对林豫吼道：“林豫，你不想活了？”
    之后目光转向我，眼底充满着鄙夷说道：“亏我还给你过生日，真是太不值了！”
    一丝苦笑，浮现在我的嘴角。我尽力得忍着、克制着，想让自己的声音听起来正常，笑着说：“杜亦，你就是个混蛋。”
    那一刻，心硬生生的撕裂，原来我只是一个“不值”的人。
    栓子不知道，曾经他是我整个青春时期的美好，他的每一个细节都被我深深印刻在心里。他也不知道，在我说出“在一起”时，我需要多大勇气。
    而终究只是换来一句“不值”。
    多么可恶的不值，多么可怜的不值，多么可悲的不值。所有青涩美好的情感，在一句“不值”中戛然而止。
    我的心纠结的绕在一起，咬紧牙关转身离开。走在这条熟悉的路上，秋风瑟瑟，扫尽落叶。刚刚栓子的音容笑貌依然在脑海里，却再也找不到那时的温度。
    柔肠百结年复年，
    无奈言明意断弦。
    却话此情不值当，
    痴心满怀终徒然。
    身后传来林豫的怒吼，他说：“杜亦，你听好了，今天的事我跟你没完。你要再敢欺负白一城，我会杀了你。”
    说罢，他骑上自行车停在我身边，对我说：“上车！白一城，我带你回家。”
    自那以后，我和栓子再无交集。后来，栓子去了北京。
    他离开的那天，我碰到送站回来的褚浩，他对我说：“同桌，栓子去北京了。走的时候很不舍，他对我说是为了一个人。话说，你为什么不去送他？”
    我误以为他是为了我，而后的发生的种种，让栓子所为伊人浮出水面。只是当时我会错意了，于是在而后的六年里，我抱着一个人的忧伤，看着青春匆匆散场。
    有些情感，在极度压抑中变得疯狂，就好比我曾极力的告诉自己不去想栓子，却适得其反欲盖弥彰。后来，在林豫的陪伴中。我选择任由这份对栓子的错爱自生自灭，渐渐的也不再那么疼了。
    只可惜，一切不尽人意。在程子初唱了那首栓子曾经唱过的歌后，我的心又开始莫名的寂寞。
    不知不觉中，手中的香烟燃尽。
    我起身准备离开，程子初出现在我面前，他说：“以后在再不许不声不响离开。”
    自从和程子初一起去了“老地方”后，我们经常混在一起，有的时候是聊工作，有的时候是聊跟工作无关的事情。
    每次下班时，他都会准时出现在我的工位，于是那同事纷纷与我拉近关系。
    每天，程子初都会把我送到家。有的时候他会跟我上楼，赖在我家蹭饭。他是“无肉不欢、无酒不欢”的类型，我不怎么备酒，他就买了好多塞在冰箱里，吃饭时候总要喝点。
    喝了酒不能开车，他就顺理成章的在我家留宿。
    一开始还不太适应，但一个人独处总会比两人一起要显得寂寞，有人陪总是好事，日子久了就习惯了。
    程子初偶会出差，走个三五七天的，剩我一个人，倒也清闲。每每他出差时，总会有同事主动约我吃饭，试图通过我来讨好领导。只可惜，我不是一个八面玲珑的人，本能的拒绝。
    相比和同事在一起，我更喜欢静静的品味一本书。看书时，我会学着林豫的样子，点上一支烟。不知不觉的，有了烟瘾。
    我时常看一本叫作《如果•爱》的诗集，这本书不是什么名家大作，况且年代久远，我原本并不知晓它的存在。只是高中时偶然间，见到林豫床头放着，于是我翻遍了全城，在一个不知名的书店里找打它。
    找到它时，它已经尘封许久，我却如获珍宝，只因林豫有着同样一本。
    我不太能读懂诗，所以买回来后把它当成一个珍贵物件锁了起来。大学无聊时倒是经常翻开，可这么多年却没有把它读完。
    后来，繁重的工作也让我再无心思。如今得了空，也开始细细品味，却觉得别有一番韵味。恍惚间好似明白了，变得不是书，而是心境。
    再次翻开那一刻，隽永的小诗搭配着唯美的插图。一瞬间，我掉进了那种意境。可是许久以后，我一时气急将它付之一炬，最终它化作灰烬，再也无法拾起。
    开篇的那首诗，却依然记忆犹新：
    天汉落下的星光，
    亮起的万家灯火，
    映照着迷失的记忆。
    在迷失的记忆里，
    寂寞的城市与秘密的森林紧紧相依，
    如果，爱……
    不知道为什么，每次想到林豫的时候，我总是莫名的开心，又总觉得不太对劲。到底如何不对劲，我却是想破了头也无结果。
    我试图拨通林豫的电话，却被他挂断了。自从上次他走后，每一次给他打电话，他都会拒接。我却固执的在他每一次拒接后，再一次拨打下去，直到他关机。那段日子里，我们就这样反反复复上演着“不再联系”。
    我想不明白为什么林豫不接电话会让我六神无主，只是每次都会不悦的把电话扔在桌子上。眼前浮现曾经一起走过的年华，一阵阵心塞。原来，想念一个人是这样的纠结。
    某一天，我买了铅笔和素描纸，开始凭借记忆描绘林豫的样子，一笔一划画的十分用心。画了几个小时后，却发现并不是很像。
    林豫的笑靥，宛若阳光，可纸上的林豫，却满面犹豫。
    反反复复的修改，终究不得其神。愤怒拿起画，想要撕掉。却看到画上与林豫几分相似的眉眼，终究还是舍不得。
    最后，几番挣扎，我耗尽所有的斗志，放弃了这个念头。
    画画的时候，程子初正在翻腾着什么东西，几乎要把我家给拆了。
    我被扰，对着屋里大喊：“你要是想拆掉我家，换个时候好吗？”
    “我有个东西找不到，看看是不是落你家了。”说着，程子初来到我身边，看见画他惊呼：“这是谁啊？”
    我迅速的把画翻过去，说：“你的东西找到了？”
    “估计是掉在别处了。”他说着，伸手来拿我的画。
    我用力的按住，说：“不许看！”
    “瞧你厉害的，不看就不看，你也给画一张呗。”
    我随手画了一个猪头递给他：“给你！”
    他接过画，在上面比比划划，说道：“真像！”
    我疑惑：“这还像？”
    “非常像。”他说着，把画递回给我，之后嬉笑着跑到一边。猪头旁边，赫然多了我的名字。
    台风“梅花”登陆辽宁的那天，我和程子初参加了一个同事的婚礼后，之后坐在楼下纳凉。我忽然想到一个问题，程子初是不是该结婚了。于是我痞气的问道：“程总，你不结婚，你父母不着急？”
    “当然不着急了！”他自信满满。
    我穷追不舍：“你什么时候结婚？”
    “你猜！”
    我开玩笑：“不猜，没有最好。那样的话，我可以给你买个巨额保险，受益人写我，之后……”
    程子初凑过来胳肢我，说：“你怎么那么坏？还受益人写你，你是我什么人？”
    我笑着逃开：“我就是你员工，一个坏员工，你害怕了？”
    “谁怕谁啊！”说着，他来追我。
    在他追着我时，电话响起。我没有细看，直接接听了，电话那头传来呼啸的风声。
    “喂”了好久，电话那面至始至终一片乱七八糟，于是我暗暗说着“无聊”准备挂断。却在即将挂断的那一刻，我看到了来电者的姓名。
    之后，我迅速的将电话放在耳边，电话那面依旧是呼呼的风声。半晌，电话里传来他干哑的声音。他说：“呆瓜，你听海的咆哮。”
    “你在哪？”
    “现在是2011年第9号台风登陆的前夕，我在等待台风过境。”
    此刻此刻，我在这座城市，艳阳高照。
    而林豫，在而另一个城市，风狂雨骤。他站在青灰色的天空下，狂风挟卷着浓密的乌云，大海汹叠起层层巨浪。孤单的身影，就在那里，在萧索的海与天之间，等待着台风过境。
    千里烟海起劲风，
    浪头叠起西又东。
    匆匆一言说不尽，
    两地相思一处同。
    我忽然想起某天，曾对他随口说过想听听海的咆哮。所以，他不远千里，追踪台风的轨迹。一切只因为我一句话，一句我随口说说的话。
    他说：“白一城，大海在怒吼、在咆哮！你听到了吗？”
    我推开追过来的程子初，蹲在角落里纠结的着：“谢谢，谢谢……”
    “你开心就好。”
    “你什么时候回来？”
    他说：“白一城，你还是你，我还是我。可是有一些事情，我却想不明白，你能等我想明白吗？”
    “我等你，你不回来，我就一直等下去。今生今世，永不相离。”
    “白一城，我……”他似乎要说什么，却变成一时沉默。
    良久，他对一遍又一遍地喊：“白一城，我想你了。”
    他的声音，被海风打散，湮没在海浪翻涌之间。
    他不曾吐露的心事，仿佛惊涛骇浪一波又一波击打着海岸，久久不能平静。不知什么时候起，我和林豫情根深种，难舍难离。
    2011年，台风“梅花”过境成为记忆力永远无法磨灭的印记。在记忆的深处，写着一个关于“错过”的秘密。后来，我一次又一次跑到海边，试图去体会他当时的心情，只是海面上阳光明媚，根本看不见惊涛巨浪。