颜宸的爸爸在他四岁的时候走了。他太小不懂大人们说的“你爸爸死了”是什么意思，只是傻傻地站在爸爸的遗诏面前，看着照片中的男人像他活着时一样对他笑得慈爱。后来他才明白，原来死了就意味着再也看不见了，在曾经一起生活的地方有他的影子却再没有他这个人。
    爸爸死的那一天，妈妈哭倒在地上，她的身体因为悲痛而剧烈地**，她哭喊着问爸爸，“你让我怎么活……怎么活……”
    可爸爸已经不见了，他又怎么能回答。
    颜宸走过去，伸出小手想去扶她，在碰触到的那一瞬间妈妈把他推倒在了地上。
    颜宸望见了妈妈眼里的害怕和厌恶。
    他是那个男人留下的累赘。
    爸爸走了，把一切都压在了妈妈身上。所以妈妈恨他，也恨长得像他的自己。
    那一天颜宸很乖，他坐在离妈妈不远的地方默默地守着。
    夜里冷，身上的衣服薄，肚子也饿，但他紧咬着嘴巴没有吭声，怕妈妈听见了又会生气。他坐了很久，后来眼皮子打架，怎么也坚持不住，他就小心翼翼地蜷在地上，想着，一会儿就好，他一会儿再起来陪妈妈。
    在闭上眼前，妈妈还是背对着他保持着那个姿势望着爸爸的照片。
    很久之后，颜宸逼自己张开了眼。
    四周都是黑的，他什么都看不见。试着叫了声“妈妈”，可是没有人回应，又喊了一声，还是没有。声音在偌大的灵堂里回响，不停地喊着，“妈妈…。妈妈…。”，可是至始至终都只有他，得不到那个人的回应。
    心里头冒出了被抛弃的念头，可颜宸还骗自己不会的。
    他觉得就算妈妈再讨厌他，但他很乖，所以妈妈一定不会丢下他。
    他继续喊，脑袋开始胡思乱想，他想起自己睡着了，怕妈妈怪他没有陪着所以生气了，他想起自己早上把衣服弄脏了，所以妈妈厌弃他再也不想见到他……
    一遍一遍地回想自己犯下的错，那些不想相信的事情，再抵抗都否认不了，想要逃离可它还是会硬生生地砸在心上。
    小小的人哭了，他捂着眼睛一下下抹着。
    他被抛弃了，自己就死在这儿了，妈妈都不会知道。
    颜宸哭了很久，最终他还是被人发现送到了警察局。
    更多的大人围上来问他，家在哪里，知不知道爸爸妈妈的电话。可颜宸什么都不知道，他也答不上来。很少出门的他第一次来到这个地方，没有妈妈爸爸的陪伴，他找不到回家的路。
    他看着眼前的大人对着他摇头叹气，望着他的目光里多了几分无奈和惋惜。
    可能是他太沉默了，大人们束手无策了许久只能散开。
    一个大姐姐牵起颜宸的手对他说，姐姐把你带到一个温暖的地方，你在那里等妈妈来接你好不好？
    颜宸抬起头，他不知道姐姐是不是在哄他，但他宁愿相信姐姐说的是真的。
    姐姐会把妈妈带过来吗，他问。
    大姐姐笑着摸了摸他的头，像是承诺了一般点了点头。
    颜宸不安的心才平静了许多。他的心里有了期盼，也许就在明天姐姐就能把妈妈带回来，妈妈会抱着他对他说对不起，会对他承诺再也不会丢下他不管。
    颜宸握着小手任姐姐牵着他的手去往那个温暖的地方。
    每天早晨颜宸都会早早醒来，乖乖地自己穿衣，洗漱，然后抱着阿姨分给他的小板凳跑到福利院门口。他找到能望见外面的地方坐下，缩着小手和小脑袋静静地向外张望。
    姐姐告诉他，她会带妈妈来接他，但他没有告诉颜宸什么时候来，所以颜宸就只能每天守在门口等她们。他想要在她们来的第一时间见着她们。
    晚秋的时节，早晨都有些微凉。颜宸身上的衣服薄，呆久了手脚就冰凉，他蜷起身子，双臂环抱住双膝，手伸进袖口里，这样才不会太冷。
    路上的人渐渐多了起来。小贩在路边摆起早餐摊，白色的雾气从锅里升腾，让人觉得很暖和。然后就会有很多赶去上班的大人围到他身边买热乎乎的包子。来往的人偶尔会有注意到守在门口的颜宸。他们知道这里的孩子都是没父母疼的，所以会不自觉地多看一眼，看完了心里也就放下了。
    颜宸搓搓小手，搓完了又赶紧放到袖口里保暖。时而也会跺跺脚，可他的目光一直都盯着外面的。
    快到饭点的时候，阿姨会来找他，牵着他的手去吃饭。颜宸自己也饿，也怕磨蹭太久阿姨会生气，所以他总会乖乖地跟着阿姨去吃饭。端着小碗，安安静静地吃完，把餐具都放在阿姨叫放的位置，然后他又会回到小板凳的地方继续守着。
    很多时候他都会守上一天。
    当天上的云彩都失了颜色的时候，颜宸就知道今天妈妈也不会来了。
    他会觉得很难受，心里酸酸地，眼里的泪水不停地流。他把头埋在怀里，这样才不会有人知道他又哭了，阿姨也就不会讨厌他，身边的小朋友也就不会笑他是个爱哭鬼。
    可是妈妈怎么就不来呢。她走的就那么远吗，是从一开始就打算不再见他了吗，所以跑到了一个让人找不到的地方，不会想他，不会知道他现在正因为想妈妈而伤心地哭……
    颜宸数着日子，手指头，脚趾头来来回回用了好几遍。他一直告诉自己，只有当自己都数不过来日子的时候，妈妈才算彻底地不会来了。
    所以颜宸一直记得，在他第十次用脚趾头数，数到右脚大拇指的时候，妈妈才总算来了。
    大姐姐牵着她的手把他带到了妈妈面前时，颜宸高兴地想哭，他喊着妈妈想像以前一样抱住妈妈。
    但他被挡在了外面，妈妈打了他。手打在脸上，脸上火辣辣地疼。妈妈很生气，揪着他的耳朵骂他，到处乱跑，不长记性的东西。
    可颜宸心底很高兴。连他都忘了自己不是走丢的。心里面只在想，原来不是妈妈不要他了，是自己不听话走丢的。不怪妈妈，都怪他谁傻了。
    妈妈没给阿姨和姐姐打招呼，她直接拖着颜宸进了副驾驶座。
    颜宸的手臂被拖得有些疼，但他忍着没出声。他自己乖乖地系好安全带，高兴地望着妈妈。
    总算能和妈妈一起回家了。
    进了家门，妈妈就把颜宸带到他的小房间里。她把他放在床上，抓着他的手看了他很久。她原先平着的额头渐渐皱起，突然不耐烦似的推开了他，她伸手去揪他，还不解气地打他的屁股。
    颜宸被打得疼，他不解妈妈为什么突然打他，脸皱着就哭起来了。
    “不许哭！”妈妈的眉头皱地更深，手上还使着劲儿。
    颜宸闭上了嘴巴，痛得时候把呜咽声咽进肚子里，小手使劲拽着，指甲嵌进肉里就不会感到身上疼了。
    妈妈打了很久，累了她才走出门，出去的时候还严厉地对他说，“没有我的同意，不准出房间。”
    颜宸不知道妈妈为什么会变得这样可怕。以前爸爸在的时候，妈妈虽然也不喜欢他会打他，但只要爸爸抱住他妈妈也就不会继续打他了，最多会再骂他几句。
    也许是因为现在爸爸不在了吧。
    颜宸把衣服收拾好，又把刚才弄乱的被子理平。妈妈不让出房间，他就不出去了。把小书桌上的书翻开，就着窗外的阳光看树上的字。爸爸告诉他，一个正方形加上一笔就是“中”，一个长方形加个王加个点就是“国”，这两个字是他现在生活的地方。他会在这里好好长大，成为一个优秀的人。