直到暮色降临，那支衣兜里的手机依旧没有任何响动。
    叶渊屿深知自己是没必要等待什么的，因为他实在想象不出孟归因是有什么要紧事需要找他，即使错过，也不会是什么了不得的大事。
    “他父亲，病得很严重吗？”
    直到这样的念头浮现出来时，叶渊屿才察觉，孟归因的手机似乎成了一颗不知道什么时候会被引爆的炸弹。
    等待让人无意识地敏感，无意识的等待，只会让人漫无目的地焦灼。
    锁屏密码似乎最后被孟归因删除了，于是他试图给孟归因最后存上的号码打过电话。
    ——问候家里人的状况对于他们的关系，会不会有些突兀呢？
    ——但至少也可以得知他什么时候可以把手机还给他吧。
    但这样的担忧也被“您所拨打的电话已关机”干脆利落地阻断了。
    叶渊屿倚着床头，听着徐夏深忘了拿去浴室的手机播放着的音乐。整个晚上，翻来覆去，还是循环着同一列表的几首歌。全是，DM的女歌手聂懿时隔两年推出的转型之作《RR》里的歌。
    那也是，孟归因进DM制作的第一张专辑。
    制作人是一张专辑的灵魂，这绝算不上言过其实。这张在冬天推出的专辑，风格与前几张的浓墨重彩、张扬激荡有了很大的转变。这很大程度上，展现的，是新制作人的感悟和情感。
    音乐发布的那天深夜，叶渊屿静静坐在练习室的电脑前，戴着耳机，听完了那些歌。
    他久久地抱着蜷起的腿，把下巴抵在膝盖上。
    他觉得自己无论何时，都不擅于用专业去分析音乐的，不仅仅是因为他不具备那样的能力。而是，他有一种凭空的偏执：倾听时，只要依靠灵感、依靠直觉，依靠自己所有可以被调动的情绪和记忆，作为普通的听众去听就好了。
    音乐本应该是那样存在的东西。
    可他从事的，却是，大多时候都要抛弃那样的理想主义的工作。很多时候，他必须要把它们拆分成节奏、拍子、音调和更刻意无趣的东西，像一件物品一样对待它。
    叶渊屿做不到像徐夏深和易弦一般，对音乐有天生的才华和热情。对他们来说，那里面蕴含的，是他们的所思所想，情绪和生活。而对叶渊屿来说，那些，却渐渐被那些板正的训练，磨掉了。
    ——可能正是因为那样，我才越来越像根干枯的树枝。
    叶渊屿在空旷的练习室，听着大提琴和洞箫的余音，这样想。
    他已经许久，没有单纯地被音乐感动过。
    “跟某种东西厮磨太久，会麻木厌倦。所以，太喜欢的东西，要保持距离。”
    不知道听谁这么说过。
    所以，能对一件事情长久地保持热情，还能从中体会快乐的人，是伟大的。
    于是有了那种想法——也许，坚持得够久，无论目的如何，过程，是伟大的。
    可叶渊屿最后，还是在考核几天前，仓促地替换了一开始准备的歌。改唱了，专辑最后的那首Tonight，Tomorrow。
    一时冲动。他对徐夏深他们这样说。
    倒是裴裕异常高兴的样子，很仗义地说要和他合作，亲自帮他feat。。顺便还指点了一下叶渊屿的尾音和情绪处理，毕竟他亲自参与过录音，知道哪些细节是特别需要注意的。
    可能正因为有了原本的rapper加持，叶渊屿时隔许久，得到了老师的夸奖。
    “选曲不错。”
    其实他后来想起来，本来，他是想谢谢孟归因的。但叶渊屿甚至讲不清，要因为什么而感谢他。
    ——谢谢你，写出这样一首歌？
    “Tonight我一丝不挂，被月色覆盖
    Tonight你两手空空，将梦境掩埋
    染上所有业障
    明天无从对抗
    我没有什么心伤
    只是不再谈虚妄和欢畅
    世间所有，相逢一场”
    ______
    你对所有鲜亮心生厌倦
    把冬天寄往南方
    附上旧话和新涂鸦
    无处可诉的衷肠
    只有这一桩
    北海最北，你种的那株银杏
    四季都落叶
    叶渊屿第一次完整地听完那首歌，看着编曲、作词上那个陌生的Aarron，有那样的感觉。
    像是，没有风浪的海。
    莫名想到，孟归因笑起来的样子。叶渊屿长在海边，自然总是奇幻，水天一线，层层乌云，裂开的细缝，流泻出来的光，大概，是那样的景象。
    第一次生出了那样的念头——我想我们，应该可以，成为朋友。
    叶渊屿很早以前看了一本书，书里说
    ——让我真正喜欢的书是这种，当你读完，你希望这作者是你一个很要好的朋友，如果你想，你可以随时给他打电话。
    那个时候，叶渊屿涌上的，就是那样的冲动。
    他其实，一直是个很懒的人。他懒得思考，懒得剖析，懒得让自己陷入混乱矛盾的思绪里。他觉得，麻烦。人的心力是有限的，这不知算不算是借口，不知是出于懦弱还是迟钝，才造就了他向来不主动、不抵抗，说是顺其自然不如说是随波逐流的性格。
    但在某些瞬间，突如其来地，叶渊屿会突然想到那样的事实，自己似乎，没有知心的朋友。
    夏深、帛舟、小弦，甚至新来的裴裕，都是亲近的，亲近到互相最难看邋遢，毫不设防的样子都见过。热烈的欢呼，激动的痛哭，动情的安慰，这些似乎都一起经历。但他不知道，即使可以成为家人般的弟兄，他们，又算不算得上，朋友。
    朋友，到底是怎样一种存在呢？分享喜怒，畅谈得失，风雨同舟，雪中送炭？我懂你的骄傲坚持，也知你难堪犹疑。男人，也许更多是指点江山、仗剑天涯、一醉方休。
    可叶渊屿有时觉得，他似乎只需要一个远离自己的生活，远离自己的圈子和日常，没有纠葛，没有深重的牵绊，那样的对象，无需讨好，无需庄重，无需安抚，偶尔，容忍突兀的，没有意义的话题。
    让他假装，逃离了现实的疲累。
    他也并没有什么深重的怅惘。担忧与失落，身旁的人也可以轻易察觉到。无非大同小异的烦恼，甚至无需特别诉说倾听。
    是不是人都有那样的时刻呢？想躲开一切熟悉的东西，却又希望有人陪伴注视着，不至于慌张。
    孟归因算得上那样的对象吗？
    他隔着音乐看他。
    几年的练习生涯，某种程度上，锻炼出了一点本事，分辨得出哪种会是大众市场喜欢的歌曲。
    虽然在行业内的评价颇高，但孟归因制作的那一张，它有质感，有特有的色彩，能吸引一定的群体，却绝不是会受到爆发式追捧的类型。包括两首主打。
    叶渊屿隐约觉得，他似乎只是在做某种尝试，并没有呕心沥血，使尽浑身解数要将名声一炮打响的意图。而是非常稳定、从容地，在表达一直很平淡和日常的感怀。没有声嘶力竭的悲喜。
    听起来，似乎没有爆发式的宣泄，但他的节奏错落的，细节变动很多，真正要唱得好听，很难。
    叶渊屿突然有了某种直观的实感。
    他是说，他永远拿不准该用怎样的态度对待的孟归因，的确，是非常优秀的，音乐人。
    早在专辑宣传正式开始前，不少乐评人就已经摩拳擦掌等着音源公布，准备把它“大卸八块”，把它从皮到骨都一一评鉴。于是发行近两周，就已经出了不少新闻稿和评论文章。探讨着，专辑的色彩、说着整体风格、谈论着编曲制作的精巧。
    “神秘的Aaron。Meng，的确，不负众望。似乎因为从小受古典音乐教育，家学熏染，制作出的流行音乐，走的极简主义，收录的10首歌，编曲配器都不算十分”炫技”，但游刃有余得带了矜贵感。配上聂懿醇厚而具有辨识度的嗓音，宽广的音域，和褪去青涩愈发娴熟的技巧，算得上这个冬天，红泥小火炉温的一壶好酒了。”
    这一段，是叶渊屿看来的。
    某位知名音乐人发表在博客上。而他当时只是感慨，怎么世上，有那么多可以把话说得那样漂亮的人呢？似乎，总能不重复，不枯竭地赞扬一些东西。甚至，有时候让他感觉，其实那样的“赞扬”本身的精彩，才是主体，而不是，评论的对象。
    当然，也有极其刺耳的言论。
    辜负期待、不过尔尔，炒作过多、敷衍了事等等，还有更不要脸面的，说的不堪入目、偏执尖刻的话。
    虽说，很多东西，都是各花入各眼，音乐更是主观的、私人的东西。听众本就可以随意表达，喜爱或者厌憎。甚至连理由都不需要。
    但叶渊屿看到那样不负责任，只凭想象揣测，选择性失明，抛弃就事论事，只带着偏狭对他人的态度、付出甚至立场人品质疑的言论，而这一切仅仅只是因为他人站在高的起点，拥有某种让人歆羡的“优势”，依旧，感到愤怒。
    那是非常矛盾的心情，他依旧因那样的“优势”而心生疲倦，但他深知，那绝不是他们本身的过错。
    将孟归因在路边塞给他的手机从衣兜里掏出来，冷硬的外壳衬着头顶的灯光，散着淡淡的金属色泽。背面有几条陈旧的划痕，屏幕的一角也因为磕碰有细碎的痕迹。叶渊屿对数码产品无甚研究，猜测已经是过时了两三代的型号。
    遵从了一息尚存的礼貌和素质，克制住了浏览私人相册和其他内容的冲动。
    反正，凭借他那可怜的英语水平，也只能依靠图标和猜测判断大部分应用。即使如此，也不难发现，主要的APP，都是音乐制作相关的。音乐播放软件也好几个。
    叶渊屿看着散乱排列的各式应用，眼前浮现出孟归因眼眶总是乌青，脸色发白，日夜颠倒、不修边幅的样子。明明，认真打扮起来，是那样耀眼帅气的小伙子。
    对着那样的孟归因，他们还能那样不负责任地指责吗？
    他可以忿忿不平和嫉妒，却没办法做到对一个足够努力的人冷嘲热讽。
    而孟归因看到那样的话，又该是怎样的心情呢？
    应该，是不在意的吧。
    像是某种根深蒂固的直觉，从开始与孟归因交换了姓名，有了寥寥几句交谈，叶渊屿就明白，自己与那个年轻的男孩儿有天壤之别，甚至不是因为才华、家世。
    而是那个人，就是强大和深沉本身。一个内心丰盛的人，就是一棵牢牢抓地的大树，外界风雨，只是过路。
    除了那些，混杂在一堆音乐应用软件中间，瞬间抓住叶渊屿眼球的，也许就是花花绿绿的——俄罗斯方块和连连看了。
    “诶，这孩子到底是哪个年代的？难怪连游戏厅都没去过。”叶渊屿轻笑着，自言自语说着。
    孟归因，似乎又清晰了些。
    随后让叶渊屿诧异的，是手机的通讯录。
    加上新增的名为“Meng”的号码，统共也只有三个人。其中一个甚至让叶渊屿有些高兴，他可以响亮而准确地念出来：Tom，而另外一个他就有些犹豫了。对于他这个曾经不务正业整天踢球，又上的艺术高中的学渣。只能忽略正确读音，猜测Dr。Sterling，应该，是他的老师吧。
    怪人。叶渊屿想。艺术家大抵，都有些特别的癖好。
    其实孟归因在那样的情况下，仍下车要他电话的时候，叶渊屿很意外。他说会找他，然后，叶渊屿突然明白，孟归因，大概是看起来少言寡语，实际却极认真的人。那样的举动，不过是因为叶渊屿太过一本正经地对他说了要聊聊。
    因为那样的郑重，叶渊屿几乎瞬间无措，甚至，有些羞涩。被人重视，过于认真用心对待的感受，想来，竟然是惶恐。
    “哥，那是谁的手机啊？你新买的？今天罗哥拿给我还给你的不是那个啊。”徐夏深光着上半身，胡乱擦着头发走进屋子，随意问。
    “啊？哦，捡到的。”
    徐夏深坐到床边，低头，把两手拉着毛巾两端，迅速掸着湿漉漉的头发，像是故意的，发梢细碎的水珠，大都溅到了叶渊屿干燥的皮肤上。
    叶渊屿缩了缩脖子，往一旁撤了撤，斜睨了幼稚的人一眼，懒洋洋地说了句：“找抽呢？”然后按熄了屏幕，把它放到枕边。
    “嘿嘿嘿嘿嘿嘿~~~~”徐夏深小孩子恶作剧成功一般，笑起来。
    “幼稚不幼稚？”
    徐夏深看见叶渊屿重新从乱作一团的被子里翻找出另一支手机，长按着开机键。
    比赛就要开始，过段时间就要开始跟拍摄影，剪辑成系列节目在电视上投放播出。也就是说，接下来的几个月，他们会一直活在镜头之下了。
    今晚管理他们的生活经纪人发放回了他们的手机还有其他“玩物丧志”的东西，一来，是给他们机会给家里人说说好消息。再者，即使拿着那些东西，在这样的时刻，谁又敢纵容自己呢？
    如果比赛输了，错过了这次出道机会。叶渊屿大概，是真的要离开了吧。他已经，等不起了。
    徐夏深很怕让自己深想这样严酷的事实。
    “渊屿哥——”
    “阿允呐。”
    徐夏深刚想开口，叶渊屿埋着头摆弄着手机，也叫了他一声。
    “嗯。怎么了？”
    “把你以前那个充电器借我一下呗。好像放太久没电了，我都开不了机了。”
    徐夏深把毛巾重新挂回脖子上，起身，从自己床边的抽屉里翻找了许久扯出乱作一团的充电线，走到两张床中间，蹲下把插头按进床头柜与床之间的窄缝的插座里，把线递给叶渊屿。
    “难道不是因为你的手机太古董了吗？”
    “干嘛，看不起诺基亚呀。它会伤心的。”屏幕终于闪了闪显示出充电的标志。
    叶渊屿看一眼坐回自己床边，依旧光着上身的徐夏深。瘦得跟排骨似的，原本白皙皮肤还泛着热气蒸腾之后的淡淡的粉色。脸颊圆圆的，整个人像个糯米团子。
    “喂，徐夏深先生，你是不是暴露狂，整天不穿衣服在屋子里晃，外边儿这么冷，小心冻死你小子。”
    意外地，徐夏深却没有接茬，转了话题。
    “那个手机你打算怎么办？没有人打过来找吗？”
    “嗯。说会打的。”叶渊屿继续执着地按着手里的手机，随意应了一句。
    “什么？”
    “哦，说会来拿的。”他对上徐夏深疑问的眼神，莫名，改了说法。
    叶渊屿只是突然觉得，他也没有办法解释当下的情况。也不知为何，并不想与别人说起孟归因。像是，像是某个不刻意隐瞒，但也绝不主动谈起的秘密。
    他实在，觉得解释起前因后果来，有些麻烦。
    徐夏深沉默地看着叶渊屿，眼神淡淡地在他颤动的睫毛上，停留了几秒。他明白有些话说出口，就收不了场了。人和人太熟了，要是随意把小事放大，彼此都会很累的。
    于是他最终还是把那句“渊屿哥，你是不是，依然觉得，我不值得推心置腹？”咽了回去。
    “深深呐。”
    “嗯。”
    “你刚刚想说什么？”
    “没什么。裴裕说等会儿我们几个一起喝个酒。就当，壮壮士气。”徐夏深捞起一旁的T恤套上。
    “这样啊。”叶渊屿笑着看他，“是要像古时候出征打仗那样，摔杯子，喊口号”不破楼兰终不还”之类的吗？”
    “哈哈哈，哥，这诗朗诵得不错啊。那就看裴裕安排啦。”
    “话说，徐同学，人家比你大了这么多，你为什么不叫他哥？”
    “按农历他和我是一年的啊，凭什么叫哥。本来，你我都不想叫哥。咱们这个总监啊，留学培训回来，除了打造idol，净学着整这些糟粕。”徐夏深认真辩驳的时候，粉嫩的嘴唇总是无意识嘟起。
    难得像个小孩子，叶渊屿突然起身伸手，去捏他白白的圆圆的，像是糯米团子的脸。
    “整天没大没小。”
    “啊啊啊，痛痛痛，松手啊，哥……”徐夏深捂着脸，龇牙咧嘴地求饶。
    “别装了，学了演戏专门来对付我是吧。”叶渊屿轻轻瞪了他一下，却还是利落地松了手。
    片刻，又粲然地笑起来，抬手拍了徐夏深依旧湿漉漉的发顶。
    徐夏深看着叶渊屿笑起来时，深刻的酒窝，唇角上扬时的线条，还有，那双只要专注看你，你总会错觉是含情脉脉的眼睛。
    心里闷闷的东西，也突然消散了。
    “渊屿哥，我很高兴。”
    他发现，从前那个叶渊屿，是在慢慢复苏的。
    叶渊屿愣了愣，“干嘛突然这么正经，这么煽情？”
    徐夏深看着突然不自在的叶渊屿，笑得狡黠：“因为要你下楼买啤酒。”
    “什么？”
    “因为你长得最人畜无害，罗哥不会怀疑。”
    “所以你铺垫这么多，就是为了让我去跑腿儿是吧。”
    “嗯。”理所当然。
    “凭什么？”
    徐夏深挑了眉，意味深长地问：“你是不是怕去便利店迷路？”
    “你家天天去的地方，还迷路啊！都说了我不是路痴咯！”忍无可忍地炸了毛。
    “那你证明给我看。”
    就因为这么低级的一招激将。叶渊屿真的裹了最厚的衣服出了门。
    踏着细碎的月光走在去便利店的路上，光秃秃的树枝的黑影轻轻颤动，叶渊屿，深吸了一口清冽的雾气。整张脸陷在带了绒毛边儿的帽子里，漾起微笑，
    “就让那个傻小子以为恶作剧成功高兴一下吧。”
    又起了风，帽檐的绒毛，扑到下巴，痒痒的。叶渊屿打了一个喷嚏，揉揉鼻子。抬头，就看到了坐在便利店橱窗里的孟归因。