五十五，京剧张大爷及农场改成建设兵团
    我陪伴母亲从上海回到金寨，在县文化馆二姐家住了三天，又到六安大姐家住了几天。
    在六安，我去探望了儿时好友，京剧团演员徐云舟。
    他当时正在给自己的膝盖针灸。
    他说他的腿似乎有毛病，医院的医生说是关节炎。为此，他自学针灸，为自己扎针治疗。
    我向徐云舟问起老邻居京剧团张大爷的境况。
    徐云舟告诉我，他已经被打成反动艺术权威，不许他登台演出了。
    京剧团张大爷，名叫张韵楼，河北人，是著名京剧表演艺术家。
    他出生在艺人之家，自幼学艺，进江苏南通“张状元班”，拜京剧名家王鸿寿为师。一九二二年他在上海与周信芳同台演出，以《古城会》、《西游记》两剧一炮打响，名震梨园。张韵楼曾应台湾“福建同乡会”之邀，去台湾、新加坡等地演出。三十年代就名列全国“四大红生”与“四大猴王”之一，有“活关公”、“活猴王”美誉，可见其艺术造诣之深。
    一九四九年前，张韵楼长期带班流动演出于上海、南京、杭州、北平、山东、江西、湖北、福建、安徽等地，跑尽大码头。解放前他只来过六安数次，不知道是什么原因，他却对六安情有独钟，解放后携全家来到六安定居。
    张韵楼家住在和平巷大井柺大戏园子内院，与汪家公馆一墙之隔，离我家住的大杂院很近。儿时，我经常在大戏园子里玩耍，对他家很熟悉。
    张韵楼的家很简朴，堂屋正中有一张供桌，右下方仅摆两张老式靠椅和一个茶几，墙上挂满了各种精制的京剧人物脸谱。他喜欢在院子里躺在躺椅上闭目养神，嗜茶如命，手中始终捧着一把紫砂壶。
    张韵楼是在公私合营时正式参加六安京剧团的，由于张韵楼年纪大，名气也大，平时不常演出。他只在重要的场合下才登台献艺，大约每年只在舞台现身两三次。因此，看他的戏很难得。但戏报上要是哪天有张韵楼登台演出的消息，那天戏园子看演出的观众必定爆满。
    张韵楼的嗓音清纯厚重，有童音和铜声结合的声韵。入耳之后，久久不绝，真正给人有余音绕梁的感觉。每当他演出，无论什么戏，他在幕后一句导板，肯定是满堂彩。出场一亮相，又是碰头彩。演唱过程中，几乎每句唱腔都有很多人鼓掌叫好。
    须知，当时戏曲演员们演出，并没有任何音响设备，在锣鼓器乐的合奏和观众的喧哗声中，演员要用天生自然的嗓音来征服观众，靠的是真正功夫。
    张韵楼参加安徽省第一届戏曲汇演时，所演《走麦城》倍受好评，获演员一等奖和金质奖章。大跃进时在安徽省戏曲汇演，别人都在演歌颂三面红旗的应景剧目以取悦领导，他却以一出历史剧《收周仓》荣获演出奖。
    他平易近人，淡于官场，不喜应酬。以他的艺术成就被推选为安徽省文联戏剧协会理事、六安县人民代表、政协委员。
    在文化大革命时，张韵楼理所当然地受到了冲击、迫害，被打成反动艺术权威、“戏霸”。